제우스신의 아들 아폴로와 의붓형제 디오니소스는 예술에서 많이 인용되는 신화 속 존재다. 두 가지 개념은 프리드리히 니체에 이르러 더욱 체계화되었다.
니체는 질서, 조화, 균형을 추구하는 예술의 속성을 아폴론적인 것으로 이해했고 부조화와 파격, 감각적 쾌락의 요소를 디오니소스적인 것으로 구별해 언급함으로써 예술철학이나 평론에 많이 원용되는 계기가 되었다.
우리 마음에는 두 가지 요소가 다 들어있다. 다만 그 비율에 따라 아폴론적인 요소가 큰 인간이 있고 디오니소스적인 인간이 있다. 학자나 연구자들은 대개 아폴론적인 면을 추구하면서 살고 디오니소스적인 면은 연예인이나 예술가들에게 강하게 발현된 직업군이하고 볼 수 있다. 물론 개개인들의 특성을 무시하고 일반화하기는 무리가 따르지만 그런 속성들이 있다.
아폴론과 디오니소스를 기계적으로 구분하기 어려운 면도 있다. 신화에서처럼 두 가지 요소는 인간의 내면에 혼재되어 있다. 이성의 빛으로 세상을 해석하고 균형과 조화를 추구하는 아폴로에게도 디오니소스적인 폭력성과 광기가 있었다. 신화에서 아폴로가 자신에게 도전한 마르시아스를 산 채로 가죽을 벗긴 것이 그런 면을 보여준다. 때로 지극히 이성적인 인간이 돌변하고 화를 내면 더 무서운 경우를 보게 되는 것과 유사하다.
때로 지도층인사나 연예인들의 일탈과 광기는 아폴론적인 이성의 붕괴, 디오니소스의 광기를 연상하게 만든다. 내면의 충동이 탈법과 마약으로 가까이 가까이 갈 정도라면 위험한 일이다. 우리 내면에서 아폴론과 디오니소스적인 면이 조화를 이루지 못하고 극단으로 갈 때 인격체로서의 개인은 붕괴될 것이기에.
일상의 긴장을 아폴론과 디오니소스적인 예술의 향기로 채울 때 삶의 질서는 긴장과 이완을 반복하며 건강하게 유지될 수 있을 것이다. 대학가는 축제의 계절이다. 코로나로 억눌렸던 청춘들이 바쿠스신에게 잠시 몸을 맡기고 디오니소스의 제전에서 에너지를 발산하는 모습 또한 아름답다. 세상사에서 아폴론적인 것과 디오니소스적인 것의 변증법적 발전을 믿기에.
멘델스존은 부유한 유대인 가정에서 교육열이 대단한 부모 밑에서 자랐다. 예술과 과학 등 다양한 가정교사를 초빙할 정도였고 멘델스존은 음악에 재능을 보였지만 다방면의 수업을 듣느라 혹사당한 면도 있었다고 한다. 그랬기에 20대에 이미 머리숱이 듬성듬성해지고 30대에 단명한 원인이 됐다는 음악사가들의 분석도 있다. 멘델스존의 부모가 귀한 아들에게 숨 막히는 아폴론적인 질서에서 디오니소스적 해방구를 찾게 해 욕망을 조금 줄였다면 더 오래 살며 그가 남겼을 명곡은 더 늘어나지 않았을까 상상해 본다.
