소녀의 배웅을 받은 아들
아구찜
-내일 쌀국수 먹을까?
-쌀국수, 좋지
-그럼 박물관 들렀다 먹으러 가자
-박물관, 재밌는 거 하나?
-갑 오브 갑이라고 갑옷 특별전 한대
-갑옷, 군인이 입는 거?
-응. 전에 인디언 특별전처럼 이번엔 갑옷이래
박물관에 왔는데, 갑 오브 갑 전시는 며칠 전에 끝났다. 상설 전시는 이미 여러 번 봤고, 에헤~ 어쩌나 싶은데 조선시대 신윤복, 김홍도, 겸재 정선의 그림을 미디어아트로 재현한 전시가 있다. 겸재 정선의 폭포에서 물이 떨어지고, 신윤복의 그림 속 인물은 살아있고, 김홍도의 대나무 잎은 흔들리고 눈이 쌓인다. 전시는 재미난데 작품수가 적어서 30분도 안 걸렸다.
-점심 먹으러 갈까?
-그러자
-쌈밥집, 소고기국밥집은 바로 옆이고, 쌀국수는 경성대쪽으로 가야 하고…
-버스에서 보니까 아구찜도 있던데
-아구찜, 오~ 먹은 지 오래됐다
그렇게 근처 아구찜집에서 순한 맛 아구찜 작은 걸 시켰다. 엄마는 밥, 난 사리 추가.
-예전에 TV 예능에 나온 외국인이 한국 음식 중에 거짓말이 제일 심한 게 아구찜이래
-왜?
-콩나물뿐인데 콩나물찜이라 해야지 왜 아구찜이라 하냐고
-호호~ 맞는 말 했네
-근데 이 집은 아구찜이라 해도 되겠네. 콩나물이 안 많네
-응, 안 맵고 맛도 괜찮네
-인천에도 아구찜집 많거든. 거기서 아구찜 먹고 깜짝 놀랐어
-왜? 엄청 맵나? 맛이 달라?
-아니, 생아구 쓰는 건 마찬가진데 찜 다 먹으면 밥을 볶아. 맨밥을 안 먹어.
-어디에?
-찜에
-왜?
-몰라. 갸들은 삼겹살도 그렇고 김가루 뿌리고 볶아 먹는 걸 좋아하나 봐. 어쨌든 밥 한 그릇 뚝딱, 엄마 잘 드시니까 좋네.
-응. 맛있게 잘 먹었어
-나 5월 말에 9일 쉬거든.
-9일이나, 그렇게 쉬어도 되나?
-응, 엄마랑 여행 가려고 작년 성탄절, 설날, 어린이날 대체휴무 안 쓰고 차곡차곡 모았지.
-아이구~ 말라고 그랬노? 일도 힘든데 쉴 수 있을 때 쉬어야지
-어디 갈까? 가까운 일본 갔다 오자.
-아직은 안돼. 몸이 영 불편해서
-그럼 경주는? 부산서 1시간이면 가잖아.
-(단호하게 끊어줘야겠다 싶은 지) 안돼. 못 가. 어디 가는 게 아직은 겁이 나
-(풀이 죽어) 앞으로 기회가 더 없을낀데…
-이건 내가 살게
-갑자기? 내가 엄마보다 더 버는데?
-내가 니보다 나이 많잖아, 니 엄마잖아
-에이~ 미리 말하지. 제일 비싼 거 시키게
-다음에 그렇게 해. 오늘 바쁘나?
-아니, 왜?
-산책 같이 할 수 있나 해서
-당연하지. 엄마랑 산책하면서 얘기하는 거 얼마나 좋아하는데
-그럼 UN 공원 산책하자
엄마 건강으로 여행을 못 간다니 풀이 죽은 아들 표정이 마음에 걸리셨을 테고, 산책하신 거 안다. 여행 가자 더 조르면 마지못해 가시긴 하겠지만 내 욕심인 것도 안다. 어쩌고 싶어도 어쩔 수 없는 일도 있다. 시간은 누구도 어쩌지 못한다. 그러게 평소에 잘했어야지. 여행경비로 엄마랑 맛난 거 먹어야겠다.
-대연동 친구 있을 땐 UN공원 종종 왔었는데
-참, 대연동 아줌마는 아직 서울 계셔?
-응, 서울서 손주 봐주고 있어. 전화만 자주 해
-아줌마 아는 사람도 없을 건데, 우짜노?
-딸 사정이 있으니 우짜지도 못하지. 전화하면 갸는 친구야 보고 싶다 이러고, 나도 친구야 내가 얼마나 사랑하는지 알제 이러지
-ㅎㅎ, 서로의 속내를 털어놓을 친구가 있는 건 엄청난 복이고 행운인 거 같아
-아들딸한테 못할 얘기도 친구한텐 하지. 그 친구가 대연동 살 땐 언제든 볼 수 있어서 좋았지. 뭔 말을 해도 들어주고, 내 편이 돼서 고개 끄덕이고, 칼국수에 김밥 먹어도 얼마나 행복한데…
-대연동 아줌마가 빨리 부산으로 오시야 울 엄마가 짱짱해지실텐데… 그동안은 나라도 자주 올게
-그래, 여기는 사람이 안 많아서 친구도 좋아했어
-도심 한 복판에 이런 공원이 있는 건 이 동네 사람들 복이지. 아닌가? 아파트를 못 지어서 싫어할라나?
-싫어하는 사람도 있겠네. 그래도 UN 남구라 할 정도로 여기를 엄청 내세워
-아쉬운 건 한국전쟁 때 도움받고 그때 전사자묘역도 있는 지자체에서 말로만 UN 내세우지 말고, 이주민과 난민에 대한 환대와 포용을 위한 정책과 제도를 만들고 실행하면 좋을 텐데… 못 사는 것들 몰려온다고 남구 아파트 주민들이 싫어할라나? ㅎㅎ
-울 아들이 피부색, 출신지로 구분하고 차별하는 게 싫어하지
-엄마도 그런 사람들 별로라며?
-응, 별로야
갑자기 빗방울이 굵어져서 들고 있던 시커먼 우산을 펼치려고 하자, 이쁜 우산 쓸 거라며 노오란 우산을 꺼내는 내일모레 80인 소녀가, 손을 흔들며 아들을 배웅해 준다.
