엄마의 마지막 선물

by 단단

엄마가 돌아가신 지 한 달 남짓 되었다.

잠든 모습 그대로였다.

​자식들 고생시키기 싫다고, 때가 되면 자다가 조용히 가는 게 소원이라 하셨다. 정말 그 말씀대로 가셨다. 투병도 병시중도 없었다.

​먼 곳에 사는 손주들이 연락을 받고 왔다. 엄마는 그때까지 기다리셨다. 깊은 잠에 든 채로 가만가만 숨을 고르며 일주일간 시간을 벌어주셨다. 중국에서 급히 달려온 손주얼굴까지 보신 후, 딱 한 시간 뒤 그제야 마음 놓고 소천하셨다.

​아쉬움이 남지 않게 맞춘 이별, 90세 연세까지 아프시지 않은 것, 마지막 순간까지 자식들 진 빼지 않게 한 것, 못 보고 떠나는 이 없게 묵묵히 기다려준 것, 엄마가 남긴 마지막 선물인 것 같다.

돌아가시기 열흘전 가족사진

​나도 아들 둘을 키운다. 부모가 자식에게 바라는 게 무얼까 생각해 보면 별것 없다. 만약 엄마가 떠나시면서 말씀을 주셨다면, 아마 "형제간에 우애 있게 살거라"일 것이다. 당신의 빈자리가 채워지도록,
​형제간에 우애 있게 사는 것, 그것이 엄마가 마지막까지 남겨주신 선물에 보답하는 길일 것이다.