brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 은조 Oct 11. 2022

골목길의 왕

도대체 그게 뭐냐.


"온후야. 이제 너 노는 것 보니까 제법 골목대장 태가 나더라."


두번째 아이이자 유일한 딸인 아이는

출생순위 때문인지, 성별 때문인지, 이름 때문인지, 기질 때문인지, 도대체 무엇때문인지

다른 두 아이보다 순하고 수용적이다.


일부러 -혹은 나의 게으름 때문에- 두 아들들에게 심부름을 시키고 있으면

저기 멀리서 그림자 하나가 후다닥 뛰어간다.

타인의 불편을 누구보다 빨리 해결해주고 싶은 온후의 뜀박질이다.

화장실에 휴지가 떨어졌을 때면,

주방일을 하다가 손 하나가 더 필요할 때면,

책과 함께 이미 소파에 누웠는데 줄 그을 연필을 챙기지 않았을 때면

언제나 온후가 나타난다.


엄마인 나는 아들들이 말을 듣지 않는 것만큼 온후가 말을 잘 듣는 것도 기쁘지 않다.

"엄마 일은 엄마가 좀 해."라고 뭉게는 모습도 제법 설득력이 있기 때문이다.


지난 체육대회, 온후에게도 제법 고집이 생긴 것처럼 보인다.

친구들 손에 이끌려 노래를 부르고, 다양한 친구들과 얽혀 노는 모습이 기껍다.

이 끝에서 저 끝까지 달리며 노래 같은 웃음을 사방에 떨구는 딸의 모습에 행복하지 않을 수 없다.


"온후야 너 골목대장 같더라!"

나는 칭찬이라고 했는데, 아이는 새초롬 하다.

나를 한번 흘기고 저 앞으로 뛰어간 아이가 걸음을 늦추고 나에게 다가온다.

"엄마. 아까 나한테 뭐라고 했더라? 골목길의 왕?"

별명이 제법 마음에 들었나보다. 눈꼬리에 예의 미소가 다시 걸렸다.


사랑하지 않는 방법을 모르겠다.

온후.

매거진의 이전글 나후한테 귀엽다고 하는 게 싫어
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari