새벽 6시 <토지> 낭독에서 밤 9시 <희곡> 연기로의 전환
1쪽부터 100쪽까지, 우직하게 쌓아올린
‘목소리의 근육’
지금도 생생하다. 초등학생 때 나는 조금 유별난 공부 습관이 있었다. 오늘 학교에서 사회 교과서 1쪽부터 10쪽까지 배웠다면, 집에 돌아와 1쪽부터 10쪽까지 소리 내어 읽었다.
다음 날 20쪽까지 배웠다면, 다시 1쪽부터 20쪽까지 처음부터 끝까지 낭독했다.
배운 진도가 나갈수록 낭독의 시간은 길어졌지만, 내 목소리로 문장을 훑어 내려가는 그 리듬감이 좋았다.
누가 시킨 것도 아닌데 매일같이 반복했던 그
'누적 낭독'은 내 몸에 활자의 결을 새기는 최초의 의식이었다.
훗날 내가 수만 쪽의 대하소설을 완독할 수 있었던 그 우직하리만큼 단단한 '지구력'은 아마 그때 그 방구석에서 만들어졌을 것이다.
그 낭독의 씨앗은 2009년, 첫째가 태어나면서 다시 싹을 틔웠다.
당시 유행하던 '거실 서재화' 열풍을 따라 TV를 치우고 전면 책장과 6인용 원목 식탁을 들여 '우리 집 북카페'를 만들었다.
퇴근 후 그 넓은 식탁에 앉아 아이를 무릎에 앉히고 호랑이 흉내를 내며 그림책을 읽어주던 그 시간은 나에게 즐거운 '책놀이'였다.
비록 조연이었지만, 내 목소리에 까르르 웃는 아이들을 보며 나는 세상에서 가장 행복한 배우였다.
하지만 아이들이 자라 각자의 방으로 들어가고, 나 역시 글로벌 IT 기업이라는 거대 조직의 숫자에 치이면서 그 소중한 리듬을 잠시 잊고 살았다.
누워 있는 문장에 내 숨을 불어넣는 법을 배우다
10년이 지나 코로나와 함께 두 번째 낭독의 물결이 찾아왔다. 2021년 1월, 육아휴직을 하며 멈춰버린 커리어에 대한 불안감을 지우기 위해 나는 다시 책을 잡았다.
이번엔 놀이가 아니었다. 치열한 '수양'이었다.
당시 나는 광주 광산구 평생학습 포털 '배우랑께'에서 신청한 '이야기꽃도서관' 강연을 통해 롤러코스터 성우, 서혜정 선생님을 만났다.
조선 시대 책 읽어주는 남자 '전기수' 이야기를 들으며 낭독이 영혼을 울리는 예술임을 깨달았다.
"낭독은 호흡과 쉼의 예술입니다. 누워있는 글에 내 호흡을 불어넣어 일으켜 세우는 작업이죠."
나는 더 깊이 배우고 싶어 '서혜정 낭독연구소'의 보이스 트레이닝 수업을 들었고, <나에게, 낭독>을 교과서 삼아 매일 녹음하고 셀프 피드백을 했다.
낭독의 기본기를 다지고 싶은 독자라면, 이 책을 입문서로 강력하게 추천한다.
500일의 사투, 수만 쪽의 활자를 소리로 씹어 삼키다
초등학생 때의 그 끈기가 다시 발동했다. 배운 기술을 실전에서 체화하기 위해 '숭례문학당' 동기들과 새벽 6시 줌(Zoom)을 켰다.
박경리의 <토지> 20권과 최명희의 <혼불>까지, 장장 1년 6개월의 낭독 마라톤이 시작되었다. 매일 새벽 스탠드 불빛 아래서 나는 서희가 되었고, 청암부인이 되었다.
[ 방구석 허배우의 <토지> 낭독 2022년 녹음 파일 링크]
https://m.blog.naver.com/heomammy/222810053160
(출처: 마로니에북스, 토지, 1권 302~306쪽)
22년 차 직장인, 해설자 없는 차가운 현실을 마주하다
천하무적인 줄 알았다. 하지만 2023년 복직 후 마주한 '기대 이하의 성적표' 앞에서 나는 무너졌다. 나를 무너뜨린 건 업무 강도가 아니었다. 바로 '관계'였다.
소설 속에는 친절한 서술자가 속마음을 다 설명해주지만, 현실의 오피스에는 해설자가 없었다. 상사의 비수 같은 말 속에 숨겨진 맥락을 읽지 못해 매일 상처받았다.
지금 나에게 필요한 건 고독한 '지구력'이 아니라, 타인과 부대끼며 감정의 행간을 읽어내는 유연한 '생존력'이라는 것을 그제야 깨달았다.
무너진 마음으로 서재의 책장을 뒤적이다 먼지 쌓인 얇은 대본 한 권을 발견했다.
아서 밀러의 <세일즈맨의 죽음>.
제목을 읽는 순간 심장이 덜컥 내려앉았다. 36년 동안 가방 두 개를 들고 뉴잉글랜드를 누비다 결국 쓸모없어진 오렌지 껍질처럼 버려진 63세의 윌리 로먼. 22년 차 유통 관리자인 나의 오늘이 그의 낡은 가방 속에 고스란히 들어있었다.
"이건 연극이 아니야. 이건 내 이야기잖아?"
이제는 ‘공부’가 아닌 ‘생존’을 위해 <세일즈맨의 죽음>을 든다
그날 밤부터 나는 윌리 로먼이 되어 울부짖기 시작했다. 소설은 '지구력'을, 희곡은 '눈치'를 길러줬다. 희곡 낭독에는 직장인의 생존을 위한 세 가지 무기가 있었다.
◇ 머리의 훈련(눈치): 윌리와 상사 하워드의 비정한 대화를 낭독하며, 현실 사무실에서 상사가 내뱉는 차가운 말 뒤에 숨겨진 진짜 의도를 읽어내는 능력을 길렀다.
◇ 가슴의 훈련(해소): "나는 껍데기가 아니야!"라고 외치는 윌리의 절규에 내 억울함을 실어 뱉어냈다. 22년 동안 벽장에 가두었던 내 안의 아이가 비로소 함께 소리를 질렀다. 남에게 상처 주지 않는 합법적인 카타르시스였다.
◇ 몸의 훈련(자존감): 웅얼거리는 '허 프로'의 목소리를 버리고, 뱃속 깊은 곳에서 끌어올린 단단한 목소리로 윌리의 자존심을 연기했다. 몸이 펴지니 무너졌던 자존감도 조금씩 고개를 들었다.
나는 오늘 밤도 방구석 허배우가 된다.
100평 사무실을 탈출해, 윌리 로먼과 내가 단둘이 만나는 이 안전하고 따뜻한 '한 뼘 극장' 속에서.
[매거진 구독하기]
방구석 허배우의 다음 무대
<세일즈맨의 죽음> 5가지 책놀이
연재 내용이 궁금하시다면?
♡'허배우' 매거진 알림설정 & 팔로우하기♡