by
Jan 21. 2024
예쁜 애 옆에 예쁜 애 15.
예쁜 애의 발칙하고 유혹적인 제안
나는 이제 매일매일 그 애를 안고 싶어졌다
하루하루가 새로웠다. 밤새 누비이불을 돌돌 말아 다리 사이에 끼고 선잠을 잔다. 잠에서 깨면 하루하루가 새로웠다. 예전에는 그러지 않았던 것 같은데 아침마다 내 낡은 파자마의 아랫도리가 먼저 일어나 기지개를 켜고 있었다. 누가 볼까 무서웠지만 모든 게 신기했다. 이렇게 아침마다 탱탱하게 살아있었다는 것이 신기하고도 놀라웠다.
5시에 일이 끝나면 그 애의 직장 근처에서 그 애를 기다렸다. 그 아이를 만나 그 아이의 취향에 맞는 마라탕으로 저녁을 먹고, 내 생전 맛보지 않았던 정향 냄새가 지독한 뱅쇼를 호로록 달달한 척 마셨다. 일주일에 두세 번은 그렇게 지냈던 것 같다.
모든 걸 무조건 그 애의 취향에 맞췄고, 무조건적으로 공감하려고 했고, 그게 뿌듯했고, 그게 사랑이라 생각했다. 내 남은 생에 마지막 여자라는 생각에 나는 최선을 다해 그 아이를 위해 애를 썼다.
눈을 뜨면 그 아이에게 메시지를 보내고 하루를 시작했다. 안부가 궁금했고, 목소리가 듣고 싶었고, 그 애를 매일매일 안고 싶었다. 그동안 나의 삶은 무력하고 지친 몸으로 아내가 사다 논 텁텁한 견과류나 씹으며 책이나 보고, 느리게 하릴없이 산책을 다녔었다. 지금은 동화 속 젊어지는 샘물이라도 마신 듯 하루하루 새롭게 태어났다.
- 선생님이 주무신다는 서재방에 들어가 보고 싶어요.
어느 날, 예쁜 애는 발칙하고 유혹적인 제안을 했다. 불가능한 일이라고 생각했지만 차츰 아이를 들이는 날을 상상했고, 설레었다. 마침 와이프가 학원장 워크숍에 가던 날, 나는 큰 그림을 그리며 작은 서재방으로 그 아이를 들였다.
오가는 주민들의 발걸음이 잠잠해진 밤 11시쯤을 틈타, 나는 현관 발말굽을 내려 한 뼘 정도 문을 열어놓고 그 애를 기다렸다. 주방 작은 초록색 조명 하나만 켜놓고 집안의 불을 모두 소등한 채 어두운 거실 소파에 앉아 초조하게 그녀를 기다렸다. 잠시 후 아이가 들어왔다. 현관 센서등이 켜졌다가 꺼졌다. 하얀 맨발에 딸기색 발톱색을 칠한 예쁜 애는 호기심 어린 눈을 반짝이며 드디어 내 집으로 들어왔다. 나는 두 팔 벌려 아이를 맞이하고 품에 안았다. 품 안에 아이가 쏙 들어와 안겼다. 아이 목에서는 이제 막 샤워를 하고 나온 듯 시원한 비누냄새가 났다. 입안에 침이 잔뜩 고였다.
- 왜 불을 다 끄고 계셔요?
