저희 어머니는 언제나 단단하고 흔들림 없는 분이셨습니다. 어린 동생 여럿을 돌보며 밭일을 하셨던 할머니 대신 일찍이 어른의 몫을 감당하셨고, 유아교육을 전공하신 분답게 아이를 기르는 일에 대해 확고한 철학을 가지고 계셨죠.
어머니는 아이에게 의존심을 키우는 것은 좋지 않다며, 늘 "잘되도 니 인생, 못되도 니 인생이야"라는 말을 입버릇처럼 하셨습니다. 그러나 내성적이고 작은 일에도 오래 마음을 두는 제 성향과 어머니의 육아관은 잘 맞지 않았습니다. 저는 어머니께 기대고 싶었고, 동시에 이해받지 못한다는 감정을 느꼈습니다. 결국 어린 마음에 저는 다짐했습니다. '나는 나중에 내 아이를 나와는 다른 방식으로 키울 거야.'
그 다짐은 저의 새로운 완벽주의로 발전했습니다. '나만의 방식'을 찾겠다는 마음은 곧 '실패하지 않는 방식'을 찾겠다는 강박이 되었습니다. 학창 시절 남들보다 뒤처지지 않으려 선행학습에 매달렸던 것처럼, 이번엔 육아에서만큼은 절대 실패할 수 없다는 생각에 열심히 선행학습을 했습니다.
아이가 태어나기도 전에 육아에 대한 바이블에 해당하는 책들을 정독했고, 불안해지면 또 다른 책을 펼쳤습니다. 혹시라도 '육아 학원'이 있다면 가장 먼저 등록했을 겁니다. 다행인지 불행인지, 학원 대신 유튜브 알고리즘이 제 스승이 되어주었습니다.
하지만 아이러니하게도, 공부를 하면 할수록 불안은 눈덩이처럼 커졌습니다. 이상하게 알면 알수록 감이 잡히지 않았습니다. '이게 맞을까?', '혹시 내가 뭔가 놓치고 있는 건 아닐까?' 정보의 부족이 문제가 아니었습니다. 오히려 너무 많은 지식이 저를 옥죄고 있었습니다.
대학에서 배운 교육학 이론은 위로가 아니라 족쇄가 되었습니다.
"발달 지연은 조기에 발견할수록 정상에 가까워진다."
이 문장이 머릿속에 떠오를 때마다, 저는 하루도 마음 편히 있을 수 없었습니다. 아이의 작은 이상 신호라도 놓쳐 평생의 치료 시기를 흘려보낼까 봐, 그 불안감이 제 목을 조여 왔습니다.
저는 할 수 있는 모든 검사를 수행했습니다. 임신 중에는 기형아 검사, 니프트(NIPT) 검사를 했고, 아이가 태어난 후에는 시력, 청력, 발달 검사까지 등을 했습니다. '모르면 편했을 텐데, 너무 잘 알아서 불안한' 역설적인 상황이 된 것입니다.
예전에 특수교사 선생님과 이런 대화를 한 적이 있었습니다. "특수교사들은 장애아 사례를 너무 잘 알기 때문에, 출산을 늦게 할수록 장애아를 낳을 확률이 높다는 것을 알아 결혼과 출산을 서두르는 경우가 많아"라는 말이 불연듯 생각이 나더군요. 지식이 많을수록 두려움도 커진다는 것을 저 역시 절감했습니다.
특히, 자폐에 관한 이야기는 제 마음을 가장 무겁게 짓눌렀습니다. 산전 검사로는 알 수 없고 생후 3세까지의 발달 과정을 세심히 관찰해야 한다는 말은 저를 매일 긴장 속에서 살게 했습니다. 호명 반응, 사회적 상호작용, 눈 맞춤, 언어 반응... 신체 검사로는 알 수 없는 그 미묘한 신호들을 저는 매 순간 간절히 살폈습니다.
'빨리 발견해야, 빨리 치료해야, 정상에 가까워질 수 있다.'
저는 이 문장을 신앙처럼 붙잡고, 아이의 모든 순간을 관찰했습니다. 어린이집에서도 매 상담때마다 같은 말을 물었습니다. "혹시, 아주 사소한 발달 지연이라도 보이지 않나요?", "다른 아이들과 비교했을 때, 혹시 조금이라도 다른 점이 있나요?"
저의 간절함은 이미 불안의 경계를 넘어 강박이 되어 있었습니다.
지식은 저를 지켜줄 것 같았지만, 오히려 저를 불안의 감옥에 가두었습니다.
그때는 몰랐습니다. 완벽한 부모가 되기 위해 애쓰는 일이, 오히려 아이와 저 사이의 온기를 멀어지게 한다는 것을요. 모든 것을 '배워서' 잘하려고 했지만, 정작 가장 중요한 '사랑으로' 느끼는 법이라는 것을 잊고 있었던 겁니다.