우연히 축적된 우연
3월 공통주제 <정체성> ㅣ 김영아
대학생위대해지는 것과 외로워지는 것 중 하나를 포기하라고 한다면, 나는 위대해지는 것을 포기할 것 같다. 자아 실현의 욕구와 경제적인 안정을 포기하더라도, 가족이라는 단어로 대변되는 사랑과 신뢰가 형성된 관계를 포기하지 못할 것 같다.
작가 프로필 ㅣ 김영아
Key word: 스포츠 산업 전공, 가족, 돈, 기록, 정직, 업
교과서에서는 식인 풍습과 같은 극단적인 예시를 끌어와 문화의 특수성을 설명하곤 하지만, 다른 문화와 해당 문화를 구별 짓는 특수성은 보통 아주 작은 차이에 존재한다. 예를 들어, 죽음에 대한 두려움은 다양한 문화권에서 찾아볼 수 있는 보편적인 특성이다. 그리고, 그 보편적인 두려움은 생선을 먹을 때 몸통을 뒤집지 않는 것 같은 아주 사소한 행동으로 특수성을 갖는다.
나는 먹고 살 걱정을 하고, 인간관계를 고민하고, 자아실현을 꿈꾸는 너무나도 ‘평범한’ 사람에 지나지 않는다. 여느 범인들처럼 이 과정에서 두려움을 느끼고, 그로부터 회피한다. 합리화를 통해 회피했다는 사실을 잊고 살아간다. 그리고, 새로운 두려움이 나타나면, 도망치고 있다는 것을 인지하지도 못한 채 다시 도망친다.
그럼에도 불구하고 도망치고 싶었던 모습을 잘게 쪼개면, 그 끝에서 남들과 다른 정체성을 찾을 수 있을까 하는 기대에 나를 잘게 쪼갰다. 내가 피했던 작은 것들이 쌓여 나만의 특별함이 되지 않았을까 하는 설렘에 층층이 나를 살폈다. 나의 두려움을, 나의 회피를 향해 걸어갔다. 보고 싶지 않은, 알고 싶지 않은 나를 만나며, 끝없는 역겨움을 버티며 계속해서 걸어갔다.
그러나 허망하게도, 그 길의 끝에는 아무것도 없었다. 남들과 다르다고 생각했던 나의 조그만 특징들은 결국, 우연과 우연이 만나 만들어낸 또 다른 우연에 불과했다. 우연히 바닷가에 살았고, 우연히 생선을 잡아먹기 시작했다. 우연히 생선 배를 뒤집어 발라 먹은 날, 남편이 탄 배가 뒤집혔다. 다시는 생선을 먹을 때 배를 뒤집지 않았다. 더 이상 죽을 남편이 없었기에 아무도 죽지 않았다. 나만 가지고 있다고 생각했던 나의 기질은 모두 환경에 의해 만들어진 2차적인 특성의 조합이었다. 근본적인 것은 애초에 존재하지 않았는지도 모르겠다.
허무가 밀려왔고, 나는 주저앉았다. 눈물조차 나오지 않았다. 남들과 다르다는 근거 없는 믿음은 나를 넘어트리기도 했지만, 그 믿음은 늘 다시 나를 일으켜 세웠다. 나를 향해 화낼 수 있었던 이유는, 울부짖으며 나를 미워할 수 있었던 이유는 그럼에도 불구하고 나는 특별하다는 믿음 덕분이었다. 하지만, 나만의 것은 어디에도 없었다. 나만의 것이라고 믿었던 것 모두가 온전히 나만의 것이 아니었다. 내가 예뻤거나 엄마가 날 조금만 더 예뻐해주셨거나 아빠가 무뚝뚝하시지 않았거나 예쁜 동생이 태어나지 않았거나 이 중 하나라도 달랐더라면 나는 이토록 극심한 외모 컴플렉스에 시달리지 않을지도 모른다. 화도 나지 않았다. 눈물도 흐르지 않았다. 그냥 앉아 있었다.
시간이 흐른다. 가만히 앉아 있는 나를 두고, 시간이 천천히 흐른다. 흐르는 시간 속에서 처음으로 나에게서 시선을거둔다. 시선을 둘 곳을 몰라 조용히 떨다가, 우연히 창밖에 시선이 닿는다. 그 시선을 따라 창으로 다가가 우연으로 가득한 바깥세상을 본다. 조심스레 창을 열고, 누군가의 뜨뜻한 날숨을 들이마신다. 그렇게 또 하나의 우연이 내게 들어오고, 나도 또 하나의 우연이 되어 부유한다.
아주 가까운 시일 내에, 어쩌면 오늘 저녁에 다시 남들과 다르다는 나르시시즘에 빠질지도 모르겠다. 그래도, 그 순간에 다시는 생선의 배를 뒤집지 않기로 선택한 나는 특별하다고 믿어버릴지도 모르겠다. 그리하여 미세한 특별함을 만들어내 그것을 들고 앞을 향해 달려갈지도 모른다. 달려가기 위해, 특별함을 찾아낼지도 모른다.
하지만 이 순간만큼은 원의 중심에서 비껴서기로 한다. 끄트머리 창가에 서서 우연을 들이마시며, 우연으로 존재하기로 한다. 뜨뜻한 공기로 존재하기로 한다.
