8년만에 도착한 우주 신호
ADHD 외계인 말안들인 육아일지
메아리는 빛의 속도보다 느리다
우리집 ADHD 외계인 말안들인이 최근 생화학적 돌연변이를 일으키고 있다. 아주 조금씩, 지구인의 DNA에 가까워지고 있다는 뜻이다.
지난 8년간 나는 이 외계 생명체에게 하루도 빠짐없이 "잘잤어?"라는 우주 신호를 발신했다. 낮잠, 밤잠, 쪽잠 가리지 않고. 마치 1977년에 발사된 보이저호가 외계 생명체를 향해 골든 레코드를 실어 보낸 것처럼.
말안들인은 17개월 무렵 언어 프로그램이 부팅된 이후부터 "네~"라는 자동응답 메시지는 보내왔다. 하지만 단 한 번도 역방향 신호를 보낸 적이 없었다. 그런데 지난주, 드디어 그것이 도착했다.
"엄마 잘잤어요?"
8광년 떨어진 별에서 온 메아리가 이런 기분일까.
"응 잘잤어. 너는?" 이라고 대답하는데 심장이 말랑말랑한 젤리 상태로 변했다. 나에게 미치는 중력이 갑자기 1/6로 줄어든 기분이었다.
종족 간 발달 속도의 차이
비교 대상군으로 우리 집에는 순수 휴먼 DNA를 가진 딸(생후 18개월)이 있다. 이 지구 토종 생명체는 "잘자~" "잘다녀와~" 같은 고도의 사회적 언어를 자유자재로 구사한다.
반면 ADHD 행성에서 온 말안들인은 사회적 관계로부터 오는 뇌 보상 시스템의 도파민 분비가 지구 표준시보다 7년 정도 지연되는 것으로 관측된다.
같은 종족이 아니라는 게 이렇게 명확할 수가.
말안들인의 학명 : 호로 새끼 빡치무스지구 교육행정시스템의 비효율성
오랜만에 지구 교육기관(일명 '학교')의 담임 관리자에게서 연락이 왔다. 학업중단숙려제라는 긴 명칭의 유예기간이 끝나고, 나는 하루 1시간짜리 대안 프로그램 참여를 거부했다.
사실 말안들인은 집에만 있어도 데일리퀘스트가 빼곡하다. 오후에 학원에 가기 전에 홈스쿨링 미션을 모두 클리어해야 한다. 학교 왕복에 소모되는 연료(시간)가 너무 아깝고, 어차피 결석 처리가 되어도 2학년 수료 조건은 충족되기에 과감히 지구 학교와의 연결고리를 끊었다.
처음엔 담임이 위장된 관심을 보였다.
"학교에 오지 않으면 또래 친구를 만날 기회가 없지 않나요?"
(학원에 잘 다니고 있어서 전혀 문제없습니다만?)
재차 거절하자 드디어 본색이 드러났다. 알고 보니 말안들인이 결석하면 지구 행정 시스템의 처리 과정이 복잡해진다는 것이었다. 의무교육이라는 이름 아래, '정원외관리' 상태가 되면 교직원이 주기적으로 가정을 방문하고 보고서를 제출해야 한단다.
역시 지구 학교의 교육 시스템의 최우선 순위는 ‘아동의 성장'이아니라 ‘서류의 완성'이었다. ‘스승'이라는 개념은 이미 대기권 밖으로 증발한 듯.
미국발 홈스쿨링 근황
말안들인이 수강 중인 미국 초등 홈스쿨링 프로그램 '아베카'에서는 요즘 초기 미국사를 배운다. 아직 영국 식민지 시대를 학습중인데, 꽤 흥미롭다.
- 창문에 유리 대신 기름종이를 사용했다는 사실
- 설탕을 뿌리는 대신 Sugarloaf라는 거대한 설탕 봉을 긁어 썼다는 사실
SF 영화보다 더 신기한 게 역사다.
언어 습득의 자연 발생설 검증
영어 실력도 빠른 속도로 성장 중이다. 단어 암기나 문법 입력 같은 강제 프로그래밍은 일절 하지 않았다. 그저 읽고 듣는 것만으로 문장 출력이 가능해졌다.
세계 최고의 언어학자 스티븐 크라센 박사의 이론이 실제로 작동한다.충분한 입력(input)만 제공되면 언어는 자연스럽게 습득된다. 마치 식물이 햇빛을 받으면 광합성을 하듯이.
프로그램 오류:
사회성이론 입력 완료, 실행 불가
그런데 왜 사회적 상호작용 모듈과 분노 조절 시스템은 업그레이드가 안 되는 걸까?
그동안 내가 투입한 돈, 땀, 눈물이면 말안들인은 우주에서 가장 예의 바른 ADHD외계인이 됐어야 한다. 하지만 ‘알지만 못한다'는 것은 ADHD 외계인의 가장 큰 역설이자 특성이다. 지식 데이터베이스는 풀인데, 실행 버튼이 고장 났다.
그래도 괜찮다. 8년 만에 도착한 "엄마 잘잤어요?"라는 신호가 증명했다. 이 외계인의 발달시스템은 지구인보다는 느리지만, 분명히 작동하고 있다.