90년대 중반 일요일 오후 냄새

푹  익힌 삼양라면

얼마 전 마트에서 삼양라면을 보았다. 어릴 때 삼양라면을 자주 끓여주셨던 아빠 생각이 났다. 그 옛맛이 그리워서 오랜만에 삼양라면을 샀다.
​
삼양라면을 끓이는데 삼양라면 특유의 햄 향이 집안에 두루 퍼진다.
​
하... 내게 이 향은 아빠가 라면을 끓여주시던 90년대 중반 어느 일요일 오후의 냄새다. 아빠가 라면 봉지를 뜯고 계실 때 거실에서는 주로 KBS 주말 드라마 '젊은이의 양지'가 재방송되고 있었다. 나는 구슬픈 젊은이의 양지 오프닝 곡을 들으면서 접시를 세팅했다.
​
삼양라면의 트레이드 마크는 어딘가 건강에 해로 워보이지만 먹고는 싶은 쪼그만 햄 몇 조각이다. 햄을 얼른 건져 올리기 위해 다급하게 움직이던 내 젓가락질이 생각난다.
​
라면을 끓일 때마다 아빠가 항상 하시는 이야기 레퍼토리가 있었다. 한 900번은 들었을 그 이야기를 요약하면 이렇다.
​
'삼양라면이 우리나라 최초의 라면 이데이. 못 먹고사는 사람들이 너무 많아서 값싼 라면이 대중화된 거라. 라면에 파가 얼마나 우리 피를 맑게 하는지 아나. 파랑 양파 많이 먹어라이. 파 게려 (가려) 먹지 말고'
​
이 외에도 음식과 관련된 아빠의 이야기 레퍼토리는 무궁무진하다.
​
생선이 식탁에 나오면 나는 예상한다.
'아, 곧 생선 뼈 이야기 나오겠..'
​
"생선뼈는! 절대로 한쪽 먹고 뒤집어서 먹는 거 아이라. 꼬리를 잡고 뼈를 통째로 발라서 먹는 기라. 옛날에 독일 갔을 때 같이 갔던 동료가 생선을 한쪽 먹고 히딱 뒤집었는데.. 블라블라"
​
삼겹살을 구울 때도 나는 생각한다.

 '아, 이제 곧 비계 얘기 나오겠구나. 하나, 둘, 셋 큐!'
​
"돼지고기는! 비계 맛으로 먹는 기라. 살코기는 무슨 맛으로 먹는 건지 모르겠으. 비계 떼고 먹는 사람은 고기 먹을 줄 모르는 기라"
​
암튼 라면의 역사와 파의 효능을 지나 평소 내가 파를 안 먹는다고 혼이 날 즈음 라면이 완성되었다.
​
아빠는 파를 썰어 넣고 계란은 휘휘 저어서 면과 함께 푸욱 익혀 드시는 걸 좋아하셨다. 반면 나는 계란은 그 모양 그대로 큼직하게, 면은 꼬들하게 먹는 걸 좋아했다. 아빠와 정반대의 입맛을 가지고 있었지만, 그건 끓이는 사람 맴이었다.
​
너무 푹 익혀서 잇몸으로도 먹을 수 있는 라면이 식탁 위에 올려진다. 그런데 묘하게 그 라면이 맛있었다.
​
"후후.....호로로로록, 쩝쩝....서걱서걱, 달그락 허업 후루루루루룩 쩝쩝 서걱서걱서걱"
​
아빠의 라면과 김치 ASMR 서라운딩 사운드를 들으며 따라먹었던 그 라면이 내 취향은 아니었어도 참 맛있었다. 내가 지금 아무리 파를 넣고 계란을 좌라락 풀어 재낀 다음 면을 푹 익혀 먹는다 해도 그때 그 맛이 아니다.

---

2주 전에 친정에 여름휴가를 가서 아빠한테 삼양라면 이야기를 했다. 아빠가 그랬었다고.
이제 나이 일흔이 넘으신 아빠는 머쓱해하신다.
​
"내가 라면 많이 끓여줬지.."

"아빠, 오랜만에 삼양라면 먹을까? 아빠 스타일대로 푹 익혀서"
​
"조오치~!!"
​
그리고 다음 날 부엌에서는 신중한 칼질 소리가 났다.  "탁. 탁. 탁. 탁. 탁"
​
'오 벌써 라면 준비하시나? 파 써는 소리 같은데..'
​
아빠는 감자, 양파, 당근을 초집중해서 썰고 계셨다. '라면 조오치~!!'라고 대답해놓고 볶음밥을 준비하고 계셨다.

요리 하는 아빠

"너거 어릴 때 아빠가 해준 볶음밥 기억나나?
볶음밥은 식용유 대신 마가린을 넣어야 고소한기라".
​
마가린을 듬뿍 퍼서 팬에 넣는 순간 사르르 녹으며 지글지글 거품을 일으킨다. 고소한 냄새가 부엌 전체에 진동한다.
​
"와 팝콘 냄새다, 팝콘 냄새!"
팝콘인 줄 알고 미니 인간들이 달려왔다가 팬 안에든 볶음밥을 보고 실망하며 돌아간다.

하... 아빠 볶음밥 냄새, 이것도 내가 기억하는 90년대 오후 냄새 중 하나다. 밥을 볶는 아빠의 얼굴이 번들번들 땀과 기름으로 얼룩졌다. 그런 아빠의 모습이 좋았다.

그때 그 모습 그대로