차를 건네는 마음

몇 해 전

어머니가 우엉차를 만들어 보내주셨다.

고운 우엉을 몇 번을 말리고 볶으셨다고

여자 몸에 좋은 거라며

잊지 말고 우려내 마시라 하셨다.

오랜만에

만난 친구가 시골에서 보내왔다며

불쑥 신문지 뭉치를 건네주었다.

펼쳐보니, 얇은 오가피 나뭇가지가

정성스레 묶여있었다.

그 마음이 깊어서

쉬이 주전자에 찻물을 올리지 못하고

색이 맑은 유리병을 깨끗이 닦아

말린 차를 봉해 두었다.

정성만 가슴에 폭 담갔다.

차를 마시지 않아도

그윽한 향이 남는다.

사람의 향이 사람에 배인다.

나는 당신에게 어떤 향기를 가진 사람인가.