3화
3 화
아마 코빈 집으로 이사 온 건 나쁘지 않은 선택일지도 모른다…
나는 거실 불을 끄려고 향했다가, 모서리를 돌자마자 발걸음을 멈췄다.
마일즈가 더 이상 바닥에 누워 있지 않았다.
그는 부엌의 높은 바 의자에 앉아, 팔에 머리를 묻은 채 당장이라도 쓰러질 듯 비스듬히 기대어 있었다.
그가 잠든 건지, 정신을 추스르는 중인지 알 수 없었다.
“마일즈…?”
반응이 없어, 나는 조심스레 다가가 어깨에 손을 올렸다.
마일즈가 번쩍 고개를 들더니, 소리 없는 신음을 뱉었다.
마치 꿈결에서, 혹은 악몽 속에서 깨운 듯한 표정이었다.
그는 의자에서 미끄러져 내려와 비틀거리며 섰지만, 곧 휘청거렸다.
나는 그의 팔을 내 어깨에 걸치고 부엌 밖으로 데리고 나갔다.
“가자, 소파에서 자자, 친구.”
마일즈의 다리가 꼬여, 부축하는 것이 더 힘들어졌다.
“난 친구가 아니야.” 그는 힘겹게 말했다. “난 마일즈야.”
거실 소파까지 간신히 도착해, 나는 그를 조심스레 떼어냈다.
“좋아, 마일즈 씨. 그냥 누워서 자.”
그러나 그는 소파에 쓰러지며 나를 함께 끌어당겼다.
나는 그의 위에서 몸을 빼려 했지만,
“레이첼, 가지 마…”
그가 애원하며 내 팔을 붙잡았다.
“난 레이첼이 아니야.” 나는 그의 손을 풀며 말했다. “난 테이트야.”
왜 굳이 이름을 밝혔는지 모른다. 내일이 되면 그는 이 대화를 기억하지 못할 것이다.
나는 바닥에 떨어진 베개를 주워 건네주려다 멈췄다.
그는 옆으로 누워, 소파 팔걸이에 얼굴을 묻은 채, 천을 쥔 손가락 마디가 하얗게 질릴 만큼 세게 움켜쥐고 있었다.
처음엔 토할 줄 알고 놀랐지만, 곧 그게 아니란 걸 깨달았다.
마일즈는 토하는 게 아니었다.
그는 울고 있었다.
소리 없이, 그러나 절망적으로.
난 그를 잘 알지도 못한다. 그런데도 이 슬픔을 보고 있자니 숨이 막힐 듯 답답했다.
그냥 두고 갈까, 아니면 위로할까 망설였다.
나는 늘 남의 드라마에 휘말리지 않으려 했고, 지금도 그 원칙을 지키고 싶었다.
하지만… 이상하게도 마일즈에게 연민이 일었다.
그의 슬픔은 술 때문이 아니라, 더 깊은 곳에서 우러나오는 듯했다.
나는 무릎을 꿇고 그의 어깨에 손을 올렸다.
“마일즈…”
그는 깊게 숨을 들이마시고, 천천히 고개를 들어 나를 보았다.
눈이 충혈돼 부어 있었는데, 그것이 눈물 때문인지 술 때문인지는 알 수 없었다.
“미안해, 레이첼…”
그는 나를 끌어안고, 얼굴을 내 어깨에 파묻었다.
“미안해…”
레이첼이 누구인지, 무슨 짓을 당했는지 알 수 없지만, 그가 이렇게까지 무너질 정도라면 그녀의 고통은 상상조차 하기 힘들었다.
순간, 그의 전화에서 번호를 찾아 레이첼에게 연락해주고 싶다는 생각이 스쳤다.
하지만 대신, 나는 그를 조심스레 눕히고 베개를 머리 밑에 받쳐주었다.
“자요, 마일즈.” 나는 부드럽게 말했다.
마일즈가 베개에 머리를 얹자, 그의 눈에 형언할 수 없는 고통이 어렸다.
“넌 날 얼마나 미워할까…” 그는 손으로 내 손을 꼭 쥔 채 중얼거렸다.
무거운 눈꺼풀이 내려앉고, 깊은 한숨이 흘러나왔다.
나는 그가 울음을 그칠 때까지 옆에 앉아 있었다.
하지만 그의 얼굴은 여전히 고통 속에 잠겨 있었다. 이마에는 주름이 깊게 패였고, 호흡은 불규칙했다.
그제야 그의 턱을 따라, 입 끝까지 닿지 않는 약 10cm 길이의 희미한 흉터가 보였다.
문득, 그 흉터를 손끝으로 따라가고 싶은 충동이 일었다.
대신, 나는 그의 머리카락에 손을 댔다.
관자놀이 쪽은 짧고, 정수리는 조금 더 길게 남긴 머리. 햇빛이 스치면 황금빛이 도는 갈색 — 완벽한 색의 조화였다.
그를 쓰다듬으며, 그가 무슨 잘못을 했든 적어도 죄책감을 느끼고 있다는 건 확실하다고 생각했다.
무슨 이유로 레이첼에게 상처를 줬든, 그는 그녀를 깊이 사랑했고, 그만큼 후회하고 있었다.
여섯 해 전
나는 교무실에 들어가 출석부를 비서 책상 위에 올려놓았다.
다시 교실로 돌아가려는데, 그녀가 나를 불러 세운다.
“마일즈, 너 클레이튼 선생님 수업 듣지?”
“네. 뭔가 전해드릴까요?”
책상 위 전화가 울린다. 보든 여사가 수화기를 들고 손바닥으로 마이크 부분을 가리며 말했다.
“잠깐만 기다려. 새로 전학 온 학생이 있어. 그녀도 클레이튼 선생님 수업을 들어. 같이 교실로 데려다 줄래?”
나는 “네” 하고 대답한 뒤, 문 옆 의자에 털썩 앉았다. 교무실에 앉아 있는 건 고등학교 들어온 지 4년 만에 처음이었다.
그 말인즉, 단 한 번도 교장실에 불려가 본 적이 없다는 뜻이다.
엄마는 아마 자랑스러워하시겠지. 하지만 나는 스스로가 실망스럽다. 보통 남자애라면 최소 한 번쯤은 교장한테 불려가야 정상 아닌가.
괜찮아. 아직 1년 남았으니까 만회할 시간은 충분하다.
나는 슬쩍 휴대폰을 꺼내 보든 여사가 눈치채길 바랐다. 들키면 벌로 방과 후에 남겨두지 않을까 싶어서.
하지만 그녀는 그냥 미소만 짓고 계속 통화를 이어간다.
실망스럽게 고개를 저으며 나는 이언에게 문자를 보냈다.
우리 학교는 워낙 사건이 없어서, 작은 소식 하나에도 난리가 난다.
나: “우리 반에 전학생 들어왔다. 12학년.”
이언: “예뻐?”
나: “아직 못 봤어. 교실로 데려다 주래.”
이언: “예쁘면 사진 찍어.”
나: “ㅇㅋ. 근데, 올해 몇 번이나 방과 후에 남았냐?”
이언: “두 번. 왜? 사고 쳤냐?”
두 번?! 그래, 나도 뭔가 더 해야겠다. 숙제라도 안 내서 혼날까.
나는 진짜 루저다.
그때 교장실 문이 열렸다. 나는 얼른 휴대폰을 주머니에 넣고 고개를 들었다.
그리고… 다시는 고개를 떨구고 싶지 않았다.
“레이첼, 마일즈가 네 교실까지 안내해 줄 거야.”
보든 여사가 내 쪽을 가리켰다. 레이첼이 나를 향해 걸어왔다.
다리가 더는 내 몸을 버텨내지 못하는 것 같았다.
입술은 말을 잊었고, 손은 인사를 거부했다.
심장은 ‘조금 더 알아간 뒤에 좋아해라’는 원칙 따위 다 잊고 그대로 뛰쳐나갔다.
레이첼.
레이첼.
레이첼, 레이첼, 레이첼…
그녀는 시(詩) 같았다.
산문 같고, 러브레터 같고, 노래 가사 같았다.
페이지 위로 흘러내리는 음표처럼.
레이첼, 레이첼, 레이첼…
나는 속으로 이 이름을 계속 중얼거렸다.
곧 내가 사랑하게 될 사람이라는 확신 속에서.
나는 자리에서 일어나 그녀를 향해 걸었다.
웃는 척했지만, 그 초록빛 눈동자에 이미 사로잡혀 있었다.
언젠가는 그 눈이 오직 나만을 바라볼 거라는 희망으로 가득 차 있었다.
내 이름은 마일즈라고, 교실까지 데려다 주겠다고 말했다.
그녀는 한마디도 하지 않았지만, 고개를 끄덕였다.
그 짧은 제스처는 내가 지금껏 여자에게서 받은 어떤 것보다도 값졌다.
“어디서 왔어?” 하고 묻자 그녀가 대답했다.
“애리조나, 피닉스.”
왜 이곳으로 전학 왔는지는 묻지 않았다.
아버지가 피닉스에 건물 몇 채를 가지고 있다고만 했다.
레이첼이 미소 지었다.
나는 가 본 적 없지만 언젠가 꼭 가 보고 싶다고 말했다.
레이첼은 또다시 미소 지었다.
그녀가 뭐라고 말했는지 제대로 듣지 못했다.
내 머릿속에는 오직 그 이름만 메아리쳤기 때문이다.
레이첼…
곧 너를 사랑하게 될 거야, 레이첼.
…
레이첼과 나는 월요일에 처음 만났다.
오늘은 금요일.
그 이후 나는 단 한 번도 그녀와 대화를 나누지 못했다.
왜 그런지 나도 모르겠다.
우리는 세 번이나 같은 수업을 듣는데,
그때마다 레이첼은 미소를 지으며 내가 다가오길 기다리는 듯했다.
나도 용기를 내 보지만, 결국 번번이 스스로를 막았다.
나는 늘 자신감이 있었다.
레이첼을 만나기 전까지는.
오늘이 마감일이었다.
지금 다가가지 않으면 기회를 놓칠지도 모른다.
이런 여자애는 오래 혼자일 리 없으니까.
혹시 이미 남자친구가 있을지도 모른다.
확인할 방법은 단 하나. 직접 물어보는 것.
나는 레이첼의 사물함 앞에 서서 그녀를 기다렸다.
수업이 끝나고 그녀가 걸어나왔다.
그리고 나를 보고… 웃었다.
“안녕.”
그녀의 뺨이 살짝 붉어진다. 희망이 보인다.
“첫 주는 어땠어?”
“좋았어.”
“친구는 생겼어?”
“조금.”
나는 조심스럽게 고개를 숙여 그녀의 향기를 맡았다.
그러나 그녀는 금세 알아차렸다.
“향기 좋다.”
“고마워.”
심장은 귀 바로 옆에서 뛰고, 손바닥은 축축해졌다.
머릿속엔 오직 하나의 이름, 레이첼.
그럼에도 불구하고 나는 용기를 냈다.
“오늘 저녁, 시간 있어?”
순간의 침묵.
그 한 마디 대답을 위해 나는 세상의 모든 공간을 비워냈다.
고개 끄덕임이라도 좋았다. 웃음이라도 좋았다.
하지만 그녀는 고개를 저었다.
“오늘은 약속이 있어.”
모든 것이 무너져 내렸다.
마치 댐이 터져 강물이 덮쳐오는 것처럼.
심장 박동, 땀, 불안, 그리고 끊임없이 되뇌는 이름.
모든 것이 나를 그녀에게서 멀리 떼어놓는 듯했다.
그런데.
“하지만 내일은 괜찮아.”
그 말 한마디가 모든 벽을 허물었다.
나는 그 말을 전부 삼켜버렸다.
몸속 구석구석까지 스며들도록.
“내일 좋네.” 나는 웃음을 숨기지도 않고 휴대폰을 꺼냈다.
“번호 좀 알려줘. 내가 전화할게.”
레이첼은 번호를 불러주었다.
그녀는 설레는 듯했다.
그녀도 설레고 있었다!
나는 그녀의 번호를 저장했다.
오랫동안, 아주 오랫동안 간직할 번호.
그리고 자주, 아주 자주 걸 전화를...