웹소설 작품 제안 – 못생긴 사랑
1화
“아가씨, 목에 자국이 남아 있군요.”
나는 놀라 눈을 크게 뜨고, 옆에 서 있는 노인을 천천히 바라본다. 그는 엘리베이터 버튼을 누른 뒤 나를 보며 미소 짓고는 내 목을 가리켰다.
“점 말입니다.”
무심코 귀 밑, 동전 크기의 점을 손으로 만진다.
“우리 할아버지가 그러셨지요. 점은 전생에서 마지막 전투가 어떻게 끝났는지 알려준다고. 아가씨는 목을 맞은 모양이오. 그래도 아마 죽음은 빨랐을 겁니다.”
나는 씩 웃었다. 이 말을 무서워해야 할지, 아니면 농담으로 받아들여야 할지 모르겠다. 음산한 방식으로 대화를 시작하긴 했지만, 그가 위험한 인물일 리는 없을 것이다. 구부정한 허리와 느린 걸음걸이로 보아 최소 여든은 되어 보인다.
노인은 느릿하게 발걸음을 옮겨, 엘리베이터 옆 벽에 붙어 있는 벨벳 의자 중 하나에 앉았다. 그리고 다시 나를 바라본다.
“18층으로 가시오?”
나는 눈을 가늘게 뜬다. 이 건물에 처음 온 나를, 그것도 처음 보는 이 노인이 어떻게 내가 갈 층을 아는 걸까.
“네, 맞아요. 혹시 여기서 일하세요?”
“그렇소.”
그가 엘리베이터 쪽을 턱짓한다. 나는 위를 올려다보니 숫자가 천천히 바뀌고 있었다. 아직 11층이나 남았다.
“버튼을 누르는 게 내 일이오. 뭐, 직함이랄 것도 없지. 그냥 나 스스로를 ‘비행선의 선장’이라 부르오. 사람들을 비행시켜 보내거든. 저 꼭대기 20층까지.”
나는 웃음을 터뜨렸다. 아버지와 오빠가 조종사라서 더 재미있게 느껴졌다.
“선장 생활은 오래하셨어요?” 느릿한 엘리베이터를 기다리며 물었다.
“예전엔 수리를 했지. 건물을 관리했는데, 늙고 나서야 이 일을 하게 됐소. 여기서 32년간 일한 뒤, 이렇게 선장이 된 지도 15년은 넘었지. 주인이 나를 불쌍히 여겨 자리를 내줬거든. 죽기 전까지 심심하지 않게 말이오.” 노인은 의미심장하게 웃었다. “하지만 주인은 몰랐을 거요. 신께서 나에게 위대한 사명을 많이 남겨 두셨는데, 내가 너무 늦어져서, 이젠 죽을 수가 없다는 걸.”
나는 웃음을 터뜨렸고, 그때 마침 엘리베이터 문이 열렸다. 나는 캐리어 손잡이를 잡고, 그를 한 번 더 바라본 후 안으로 들어섰다.
“성함이 어떻게 되세요?”
“새뮤얼, 하지만 모두 ‘캡’이라고 부르오.”
“캡, 혹시 점 있으세요?”
그의 얼굴이 활짝 웃음으로 번졌다.
“그럼요. 내 전생엔 아마 엉덩이에 총을 맞았을 겁니다. 아마 과다출혈로 죽었겠지요.”
나는 웃으며 이마에 손을 대고, 진짜 선장에게 하듯 경례했다. 그리고 엘리베이터 안으로 들어서며, 문이 닫히기 전 웅장한 로비를 한 번 둘러본다. 대리석 바닥, 위엄 있는 기둥들… 마치 고급 호텔 같았다.
코빈이 구직하는 동안 자기 집에서 지내라고 했을 때, 나는 이런 삶을 살고 있을 거라 상상도 못했다. 예전, 그가 비행학교에 다니기 시작하던 시절, 낡은 2층 건물에서 지내던 모습만 기억했을 뿐이다. 이번에도 그럴 줄 알았다. 이처럼 화려한 샌프란시스코 도심의 고층 건물일 줄은.
나는 18층 버튼을 누르고, 거울에 비친 내 모습을 본다. 어제와 오늘 아침, 샌디에이고 집에서 짐을 싸느라 시간을 보냈다. 가진 건 많지 않았지만, 500마일의 긴 여행 끝에 피로는 얼굴에 그대로 묻어 있었다. 머리는 대충 틀어 올려 연필로 고정했고, 눈 밑엔 짙은 다크서클.
가방에서 립밤을 찾는데, 문이 닫히다 다시 열린다. 한 남자가 서둘러 들어오며 캡에게 인사를 한다. 나는 보지 못했지만, 캡이 대답하는 소리가 들린다. 나와는 달리, 그에게는 별로 말을 걸고 싶은 기색이 없는 듯하다.
그 남자는 25~30세쯤 되어 보였다. 나를 보며 웃는데, 왼손을 슬쩍 주머니에 넣는 걸 보니 속마음을 알 것 같다. 결혼반지를 감추려는 것이다.
“10층이요.” 그는 내 눈을 똑바로 보며 말했다. 그러면서 시선을 내 목선 쪽으로 내린다. 그리고 캐리어를 본다.
나는 그가 말한 버튼을 누른다. 속으로는, 스웨터라도 입고 나올 걸 하는 생각이 스친다.
“이사 가시나 봐요?” 그는 여전히 내 가슴 쪽을 바라본다.
나는 고개를 끄덕였다. 그가 보지도 않겠지만.
“몇 층이에요?”
나는 버튼 패널 앞을 가리며, 그가 18층 표시를 보지 못하게 했다. 그리고 10층부터 18층까지 전부 눌렀다. 그가 당황스러운 표정을 지었다.
“알려줄 필요 없어요.”
그는 내가 농담하는 줄 알고 웃는다. 짙은 눈썹이 살짝 올라간다. 잘생긴 눈썹. 잘생긴 얼굴. 잘생긴 몸. 하지만 결혼한 몸.
그는 내가 쳐다보는 걸 눈치채고 더 매력적인 미소를 지어 보인다. 그러나 내가 그를 보는 이유는 그가 원하는 이유와 전혀 다르다. 나는 단지, 그가 아내 외에 몇 명이나 유혹했을지 궁금할 뿐이다.
안쓰러운 아내…
엘리베이터가 10층에 멈추자, 그는 다시 내 목선을 훑는다.
“제가 들어드릴까요?” 캐리어를 가리킨다. 목소리도 매혹적이다. 아마 많은 여자가 이 목소리에 넘어갔을 것이다.
그가 내 쪽으로 다가와 문 닫기 버튼을 누른다. 나는 그의 눈을 똑바로 보며 열기 버튼을 눌렀다.
“혼자 할 수 있어요.”
그는 고개를 끄덕였지만, 여전히 번들거리는 눈빛은 사라지지 않았다.
그가 엘리베이터에서 내리며 돌아본다.
“또 봅시다, 테이트.”
나는 찡그린다. 이 건물에서 처음 만난 두 사람이, 벌써 내 이름을 알고 있다니 기분이 좋지 않다.
엘리베이터는 남은 층마다 멈추며, 드디어 18층에 도착했다. 나는 나와서 휴대폰을 꺼내 코빈과의 문자 메시지를 확인한다. 아파트 번호가 기억나지 않는다. 1816이었는지, 1814였는지…