4화
4 화
테이트
다른 상황이었다면, 만약 내가 잠에서 깨서 눈을 떴을 때 문간에서 화난 남자가 나를 뚫어지게 노려보고 있는 걸 봤다면, 난 분명 소리를 질렀을 거야. 뭐라도 던졌겠지. 욕실로 잽싸게 뛰어가 문을 안에서 걸어 잠갔을 거고. 하지만 지금은 그런 행동은 전혀 하지 않고, 그 낯선 남자를 그저 어리둥절하게 바라볼 뿐이야.
설마, 복도에서 술 취해 나뒹굴던 그 남자인가? 지난밤에 울다가 잠들어 버린 그 남자라고?
이 남자는 위협적이고. 이 남자는 분노에 차 있어. 이 남자는 마치 사과나 설명을 기다리는 것처럼 보여.
그럼에도 불구하고, 역시 그 남자야. 어제저녁 잠들 때 입었던 그 청바지와 검은색 티셔츠가 그대로잖아. 유일하게 달라진 점이라면, 오늘은 혼자서 발로 설 수 있다는 것뿐.
"테이트, 내 손은 왜 이래?"
마일즈는 내 이름을 알고 있어. 코빈이 내가 왔다고 말해줘서일까? 아니면 내가 내 이름을 말했던 걸 기억하는 걸까? 나는 첫 번째 이유이길 바라. 그가 지난밤에 대해 아무것도 기억하지 못했으면 좋겠어. 마일즈가 자기가 베개를 부여잡고 울었는데 내가 위로해 줬다는 걸 알지도 모른다는 생각만 해도 너무 창피해져.
하지만 마일즈는 자기 손이 왜 이런지 전혀 모르는 눈치야. 아마 다른 모든 것도 기억 못 하는 걸 수도 있어.
그는 문에 기대서 팔짱을 끼고 서 있어. 마치 내가 그에게 힘든 밤을 안겨준 것처럼 화난 얼굴로 말이지. 나는 옆으로 몸을 굴려 이불을 머리끝까지 끌어당겼어. 깨어나고 싶지 않아. 마일즈가 내가 뭔가 설명을 해줘야 한다고 생각할지라도 말이야.
"나갈 때 문 잠가줘." 그가 내 말을 알아듣고 떠나길 바라면서 말했어.
"내 휴대폰 어딨어?"
나는 눈을 감고, 내 귀로 흘러들어와 온몸으로 퍼지는 부드러운 목소리를 무시하려고 애썼어. 얇은 이불로는 감당이 안 되는 곳까지 따뜻하게 만들어주는 그 목소리를 말이야.
나는 스스로에게 상기시켜야 했어. 이 감미로운 목소리의 주인이 지금 내 침실 문간에 서서, 도움을 준 것에 대한 감사 인사도 없이 무례하게 무언가를 요구하고 있다는 걸. 궁금하네, "고맙습니다"는 어디에 갔지? "안녕! 내 이름은 마일즈야. 만나서 반가워" 같은 인사는?
아무래도 마일즈에게 그런 건 기대할 수 없을 것 같아. 자기 손과 휴대폰에 너무 몰두해 있거든. 자기 자신에게만 너무 신경 써서, 무모한 행동으로 인해 걱정을 끼친 사람들에 대해서는 전혀 생각하지 않아. 이 남자와 그의 오만함이 앞으로 몇 달간 내 이웃이 된다면, 지금 바로 그를 제자리에 돌려놓는 게 좋겠어.
나는 이불을 걷어 던지고, 문으로 걸어가서 마일즈를 노려봤어.
"뒤로 한 발짝 물러나 줄래."
놀랍게도 그는 순종했어. 나는 계속 그의 얼굴을 똑바로 보면서, 그의 코앞에서 문을 닫아버렸고, 웃으면서 침대로 돌아와 다시 이불을 머리 위로 끌어당겼어.
승리는 나의 것이야.
참, 나 일찍 일어나는 거 싫어한다고 말했었나?
문이 다시 열렸어.
아니, 활짝 열렸다고 해야지.
"도대체 너 뭐야?!" 마일즈가 소리쳤어.
나는 신음하며 침대에 앉아 그에게로 돌아섰어. 그는 여전히 문간에 서서, 뭔가 기다리는 듯 나를 바라보고 있었어.
"꺼져!"
아무래도 마일즈는 거친 대답을 예상하지 못한 것 같아. 나는 수치심에 휩싸였어. 하지만 이건 내 손님이 정말 최악의 놈처럼 행동하는 거잖아...
난 그렇게 생각하고 있어.
그가 먼저 시작했잖아…
난 그렇게 생각하고 있어.
몇 초 동안 마일즈는 나를 뚫어지게 바라봤어.
"우리 혹시... ──" 그는 손가락으로 먼저 나를 가리키고, 그다음에 자신을 가리키며 말했어. "── 어젯밤에 뭘 저질렀니? 그래서 화났어?"
웃음이 터져 나왔어. 내 의심이 맞아떨어진 거지.
마일즈는 완전 돼지 같아.
좋았어. 내 새로운 이웃은 술에 잔뜩 취해서 하룻밤을 보낸 여자가 너무 많아 누구랑 했는지 안 했는지도 기억을 못 하는구나.
내가 막 입을 열려고 하는데, 현관문이 닫히는 소리가 들리고 코빈이 내 이름을 불렀어.
나는 앞으로 뛰쳐나가려 했지만, 마일즈는 여전히 문간에 서서, 나를 노려보며 자기 질문에 대한 대답을 기다리고 있었어. 뭔가 말하고 싶은데 그의 눈빛 때문에 잠시 혼란스러웠어.
나는 이런 눈을 본 적이 없어. 어제처럼 충혈되고 부어오른 눈과는 아무 관련이 없었지. 오늘은 연한 파란색이었어, 거의 투명할 정도로. 나는 카리브해의 바닷물처럼 푸른 파도를 발견할 수 있기를 바라면서 그 눈을 계속 응시했어. 사실 카리브해에는 가본 적이 없지만.
마일즈가 눈을 깜빡였고, 카리브해는 잊혔어, 나는 샌프란시스코로 돌아왔지. 내 방으로 돌아왔어. 코빈이 나타나기 전에 그가 물었던 질문으로 돌아왔어.
"'저질렀다'는 우리가 어제 한 일에 어울리는 단어는 아니야." 나는 그가 내가 지나갈 수 있게 해 주기를 기다리면서 속삭였어.
마일즈는 몸을 쭉 펴서 섰고, 그의 자세는 우리 사이에 보이지 않는 장벽을 만들었어.
음침한 표정으로 볼 때, 우리 사이에 뭔가 있었다는 생각은 그에게 불쾌한 것 같아. 그의 눈빛에는 거의 혐오감이 담겨 있었고, 그것 때문에 나는 그가 더 싫어졌어.
나는 물러서기를 거부했고, 마일즈가 옆으로 한 걸음 비켜서 나를 통과시켜줄 때까지도 우리는 서로에게서 눈을 떼지 않았어. 방을 나오자마자 코빈과 부딪혔어. 코빈은 나를 쳐다보고 마일즈를 쳐다봤지만, 나는 말없이 그의 의심이 얼마나 사실과 동떨어져 있는지 그에게 알려줬어.
"안녕, 누나." 코빈이 말하고는 나를 자기 쪽으로 끌어당겼어.
우리는 거의 반년 만에 만난 거였어. 때로는 누군가를 다시 만나기 전까지는 얼마나 그 사람을 그리워했는지 깨닫지 못할 때가 있잖아. 하지만 우리 경우는 아니야. 나는 코빈이 항상 그리웠어. 가끔 그의 잔소리 같은 보살핌이 짜증 나기도 하지만, 그게 우리의 친밀함을 보여주는 거니까. 코빈이 내 머리카락을 잡아당겼어. "많이 자랐네. 난 좋아. 이렇게 오랫동안 떨어져 지낸 건 처음인 것 같은데." 나는 그의 이마에서 머리카락 한 가닥을 쓸어 넘겨줬어. "너도. 근데 난 싫어." 코빈이 내가 진심으로 말한 건 아니라고 생각하도록 웃었어. 사실은 그의 살짝 부스스한 모습이 좋았거든.
모두들 우리 남매가 많이 닮았다고 하는데, 나는 딱히 닮았다고 생각 안 해. 코빈은 나보다 피부가 더 어두워서 항상 부러워했지. 머리색은 똑같은 짙은 갈색이지만, 이목구비, 특히 눈은 달랐어. 엄마는 항상 우리 눈을 합치면 나무가 될 거라고 말씀하셨지. 코빈의 눈은 나뭇잎처럼 초록색이고, 내 눈은 나무껍질처럼 갈색이라고. 어릴 때는 녹색을 좋아해서 나뭇잎이 나한테 오기를 바랐어.
코빈이 마일즈에게 고개를 끄덕이며 인사했어. "안녕, 친구. 어젯밤 힘들었지?" 그는 말하고는 웃었어. 코빈은 마일즈가 어떤 밤을 보냈는지 잘 알고 있었지.
마일즈가 우리 옆을 비집고 지나갔어. "전혀 모르겠어." 그가 웅얼거렸어. "아무것도 기억 안 나." 그는 부엌으로 들어가 자기 집인 양 서랍에서 머그컵을 꺼냈어. 나는 이게 싫었어. 자기 집처럼 편안하게 구는 마일즈가 싫었어. 마일즈는 능숙하게 다른 서랍에서 아스피린 통을 찾아내고, 컵에 물을 따른 다음 알약 두 개를 입에 털어 넣었어.
"짐은 다 옮겼어?" 코빈이 물었어. "아니. 대부분 네 옆집 남자 돌보느라 바빴어." 마일즈가 흠칫하더니 기침을 하고, 머그컵을 씻어 다시 서랍에 넣어놨어. 그의 당황한 모습을 보고 나도 모르게 웃음이 터져 나왔어. 그가 밤을 어떻게 보냈는지 전혀 모른다는 게 우스웠지. 심지어 나랑 친밀한 관계였다는 생각에 불쾌해하는 것도 우스웠고. 나만의 삐뚤어진 즐거움을 위해 이 게임을 계속할 준비가 되어 있었어. 코빈은 내가 무슨 꿍꿍이를 꾸미는지 알아차린 듯 나를 쳐다봤어.
마일즈가 부엌에서 나오면서 나를 곁눈질하더니 곧바로 코빈에게로 돌아서서 말했어. "벌써 나갔겠지만, 내 열쇠를 못 찾겠어. 네가 여분의 열쇠 가지고 있니?" 코빈이 서랍장에서 열쇠를 꺼내 마일즈에게 던졌고, 마일즈는 그걸 받았어. "한 시간 뒤에 돌아와서 테이트 짐 옮기는 거 도와줄 수 있을까? 샤워 먼저 하고 싶어서." 마일즈가 고개를 끄덕이더니, 코빈이 돌아서자마자 나에게 휙 빠른 시선을 던졌어. "나중에 좀 덜 이를 때 얘기하자." 내 오빠가 말했어. 우리가 7년 전 함께 살았지만, 그는 아침에 내가 긴 대화를 할 기분이 아니라는 걸 잘 기억하고 있었어. 하지만 안타깝게도 그의 이웃은 그걸 몰랐지.
코빈이 자기 침실로 들어가자, 나는 마일즈 쪽으로 돌아서서 얼굴을 마주 봤어. 그는 여전히 질문에 대한 답을 얻기를 바라는 듯 기대감에 찬 눈으로 나를 쳐다봤어. 그가 얼른 가버렸으면 해서, 나는 모든 걸 한 번에 말했어. "어젯밤에 복도에서 너 술 취한 거 발견했어. 네가 누군지 몰랐는데, 네가 집에 들어가려고 할 때 문으로 네 손을 찧었지. 부러진 건 아니야—내가 확인했어. 그냥 멍든 거야. 얼음 찜질 좀 하고 두 시간 정도 붕대 감아 놓으면 돼. 그리고 아니, 우리 사이에 아무 일도 없었어. 내가 너 여기 들어오는 거 도와주고 나는 자러 갔어. 네 휴대전화는 문 옆 바닥에 떨어져 있었는데, 네가 너무 취해서 서 있을 수 없어서 거기다 두고 갔더라고."
나는 그의 꿰뚫어보는 시선을 피하기 위해 내 방으로 향했어. 문간에서 갑자기 돌아서서 말했어. "한 시간 뒤에 돌아올 때, 그리고 내가 제대로 잠이 깨면 다시 시도해 볼 수 있겠네."
그는 이를 악물었어. "뭘 시도해?" "제대로 인사하는 거." 나는 그 목소리로부터, 그 시선으로부터 스스로를 막기 위해 문을 닫아버렸어.
"박스 몇 개야?" 코빈이 신발을 신으면서 물었어. 나는 탁자 위에서 열쇠를 집어 들었어. "여섯 개. 그리고 캐리어 세 개랑 옷걸이에 걸린 옷들이요." 코빈은 건너편 문을 세게 두드리고는 엘리베이터로 향했어. "엄마한테 잘 도착했다고 말씀드렸어?" "응, 어제 문자 보냈어." 나는 옆집 문이 열리는 소리를 들었지만, 뒤돌아보지 않고 엘리베이터에 탔어.
마일즈가 나타나자마자 나는 이미 싸움에서 졌다는 느낌이 들었어. 나도 모르는 사이에 벌이고 있던 싸움이었지. 솔직히 흔치 않은 일이지만, 만약 내가 어떤 남자에게 이끌린다면, 그건 내가 매력을 느낄 준비가 되어 있는 남자여야만 해. 그런데 마일즈에 대해서는 아무것도 느끼고 싶지 않아. 술에 취해 정신을 잃고, 여자들 때문에 울고, 심지어 나랑 잤는지 안 잤는지조차 기억 못 하는 남자에게 이끌리고 싶지 않아. 하지만 그의 존재감이 모든 것을 채울 때, 그를 무시하기란 어렵지.
"두 번 정도 왔다 갔다 하면 될 거야." 코빈이 말하고 1층 버튼을 눌렀어.
마일즈가 나를 뚫어지게 쳐다봤어. 굳은 표정을 유지하고 있는데, 그 안에 뭐가 숨어 있는지 알 수가 없어. 나도 도전적인 시선으로 응수했지. 그 표정이 아무리 그에게 잘 어울린다 해도, 나는 여전히 감사 인사를 기대하고 있었으니까. "안녕하세요!" 마침내 마일즈가 입을 열고 한 발짝 앞으로 나서며 나에게 손을 내밀었어. 엘리베이터 에티켓에 대한 불문율을 대놓고 무시한 채 말이야. "마일즈 아처입니다, 맞은편 아파트에 사는 당신의 이웃이죠."
나는 혼란스러웠어. "내 생각엔 우린 이미 이걸 알아냈어." "그냥 다시 시작하기로 했거든." 그는 한쪽 눈썹을 들어 올리며 말했어. "제대로 인사하는 거." 아, 맞다, 나도 그렇게 하고 싶었지. 나는 그의 손을 잡았어. "테이트 콜린스입니다, 코빈의 여동생이죠."
마일즈는 한 발짝 물러섰지만, 여전히 내 눈을 똑바로 쳐다봤어. 코빈이 옆에 있어서 나는 어색함을 느꼈어. 하지만 오빠는 휴대폰에 너무 몰두해서 우리에게 전혀 신경 쓰지 않았지. 마침내 마일즈는 시선을 돌려 자기 주머니에서 휴대폰을 꺼냈어. 나는 이 기회를 이용해 그를 제대로 훑어보기로 했어.
마일즈의 모든 것이 모순투성이였어. 마치 서로 적대적인 두 명의 창조자가 그를 만든 것처럼. 뚜렷한 광대뼈, 엄격한 표정, 하지만 입술은 너무 귀엽고 부드러웠어. 턱에 거친 흉터와 대조적으로 무해해 보였지. 그의 머리카락은 금발인지 짙은 갈색인지, 생머리인지 곱슬머리인지 스스로 결정하지 못하는 것 같았어. 그는 친절했다가도 무례하고 무관심한 태도를 보여서, 차가움과 뜨거움을 구별하는 내 능력을 혼란스럽게 만들었어. 편안한 자세는 아침에 그의 눈빛에서 읽었던 억눌린 분노와 상반되었어. 오늘날의 평온함은 어제의 취함과 어울리지 않았고, 그의 눈은 나를 봐야 할지 휴대폰을 봐야 할지 갈피를 못 잡는 듯했어. 1층에 도착하기 전에 마일즈는 몇 번이고 시선을 올렸다 내렸다 반복했어.
나는 그를 빤히 쳐다보는 것을 멈추고 엘리베이터에서 먼저 내렸어. 캡은 감시병처럼 제자리에 앉아 있었어. 우리를 보자 그는 팔걸이를 짚고 천천히 일어났어. 코빈과 마일즈는 그에게 고개를 끄덕이며 인사를 하고 지나갔어.
"첫날밤은 어땠니, 테이트?" 캡이 웃으며 물었어. 그가 내 이름을 아는 게 놀랍지는 않았어. 어제 그가 내가 몇 층으로 가는지 알고 있었으니까. 나는 멀어지는 마일즈의 뒤통수를 바라봤어. "꽤 다사다난한 밤이었어요. 제 오빠가 나쁜 친구들을 사귄 것 같네요." 캡도 마일즈를 바라봤어. 주름진 입술을 굳게 다물고는 고개를 살짝 흔들었어. "아마 그 아가는 그냥 어쩔 수 없는 걸 거야." 캡이 마일즈를 말하는 건지 코빈을 말하는 건지 불분명했지만, 나는 다시 묻지 않았어. 캡은 발을 질질 끌며 화장실 쪽으로 향했어. "오줌 싼 것 같네." 그가 걸어가면서 중얼거렸어. 나는 그를 따라가면서 사람이 도대체 몇 살이 되어야 예의범절에 신경 쓰지 않게 될까 궁금했어. 하지만 캡은 아마도 단 한 번도 그런 걸 생각해 본 적이 없는 것 같아. 왠지 모르게 그 점이 좋았어.
"테이트, 가자!" 코빈이 복도 저편에서 불렀어. 나는 마일즈와 코빈을 따라잡아 차로 향했어. 내 짐을 옮기는 데는 세 번의 왕복이 필요했어. 두 번이 아니라. 무려 세 번을 오갔는데도 마일즈는 나와 단 한마디도 하지 않았어...