힘과 에너지를 잃지 않는 법

묵묵히 짊어진 감정의 무게, 이제는 내려놓을 용기

힘과 에너지를 잃지 않는 법

우리는 매일 긴 계단을 오르는 것만 같습니다.

아침부터 저녁까지, 한 해 한 해, 한 걸음씩 거의 자동적으로 나아가죠. 때로는 우리가 얼마나 높이 올라왔는지조차 인지하지 못합니다. 하지만 조만간 피로가 찾아옵니다. 잠으로 풀리는 그런 피로가 아니라, 마치 내면의 모든 것이 더 무거워진 것처럼 깊고 끈적끈적한 피로 말입니다.

그 원인은 종종 계단 자체에 있지 않습니다.

문제는 바로 우리 등 뒤의 배낭에 있습니다.

그 배낭 안에는 우리가 온전히 살아내지 못한 모든 것이 담겨 있습니다:

차마 하지 못한 말들, 삼켜버린 분노, 표출되지 못한 두려움, 그리고 매번 '생각하지 않으려' 애쓰는 기억들. 처음에는 거의 무게가 나가지 않습니다. 하지만 세월이 흐르면서 그것들은 단단하고 무거워집니다. 그러다 어느 날 우리는 '나는 아무것도 특별한 일을 하지 않는 것 같은데 왜 이렇게 지쳐있을까?' 하는 생각에 사로잡힙니다.

정서적 소진은 좀처럼 재앙으로부터 시작되지 않습니다.

그것은 우리가 '나중에'로 미루는 사소한 것들에서부터 시작됩니다.

하지 못한 말들에서부터.

가볍게 여겨진 고통에서부터.

존재하도록 허락되지 않은 감정에서부터 말입니다.

제 상담 경험을 돌이켜보면, '치유'가 아니라 '안도'를 찾아오는 많은 사람들을 만났습니다. 그들은 새로운 사람이 되고 싶어 하지 않았습니다. 그저 내면의 고통을 조금 덜고 싶어 했죠.

그런 이야기 중 하나가 바로 마리아의 이야기입니다.

마리아는 스물다섯 살입니다.

하지만 그녀의 내면에는 여전히 '괜찮아. 너는 나쁘지 않아. 지나치지도 않아. 너는 실수가 아니야'라고 마침내 누군가가 말해주기를 기다리는 어린 소녀가 살고 있는 듯했습니다.

"부모님께 화가 나요." 그녀가 어느 날 거의 속삭이듯이 말했습니다.

"하지만 그 분노가 부끄러워요."

그녀의 말속에는 단순한 분노 이상의 것이 담겨 있었습니다. 수년간 그녀의 존재는 외면되었고, 그녀의 목소리는 중요하지 않았으며, 침묵과 순응을 통해서만 사랑을 얻어야 했던 시간들이 담겨 있었죠.

그녀의 아버지는 힘든 가정에서 자라 자신의 고통을 다루는 법을 배우지 못했습니다. 그의 분노는 소리 지르고, 밀치고, 때로는 때리는 것으로 표출되었습니다.

어머니는 보호해 주기보다는 이렇게 되풀이했습니다.

"아빠를 화나게 하지 마. 네 잘못이야."

이러한 환경에서 아이는 한 가지를 배웁니다:

나의 고통은 위험하고,

나의 감정은 잘못된 것이며,

살아남기 위해선 눈에 띄지 않아야 한다는 것을요.

마리아는 어른이 되었습니다.

하지만 그녀의 내면에는 그 어린 소녀가 여전히 남아 있었습니다. 움츠러들고, 경계하며, 고요한 침묵 속에서도 언제든 타격을 받을 것을 예상하는 소녀였습니다.

"저는 늘 긴장해요." 그녀가 말했습니다. "모든 것이 괜찮을 때조차도요."

그것은 사실이었습니다.

삶은 이미 한참 앞서 나갔지만, 그녀의 몸은 여전히 과거 속에 살고 있었습니다.

저희의 작업은 조언이나 '해야 한다'는 말로 시작되지 않았습니다.

그것은 '허용'으로부터 시작되었습니다.

말할 수 있는 허용.

느낄 수 있는 허용.

자신의 고통을 변명하지 않아도 되는 허용 말입니다.

점차적으로, 아주 천천히, 마치 오래된 갑옷의 겹을 하나씩 벗겨내듯이, 마리아는 자기 안에 살아있던 것들에 대해 이야기하기 시작했습니다. 그리고 이와 함께 거의 눈에 띄지 않는 변화가 일어났습니다. 그녀의 어깨가 내려오고, 숨은 더 깊어졌으며, 목소리에는 부드러움이 생겨났습니다.

어느 날 그녀가 문득 이렇게 말했습니다.

"여기에선… 나를 두려워하지 않는 것 같아요."

이 한마디에 모든 것이 담겨 있었습니다.

인생의 대부분을 시끄럽고, 우는, 화나고, 지친 자기 모습 그대로 있는 것을 두려워했기 때문입니다. 이곳에서는 처음으로 맞춰주지 않아도 되었습니다.

이 순간부터 그녀의 내면에서 무언가가 재정비되기 시작했습니다.

갑작스럽게, 극적으로 변한 것은 아니었습니다.

오히려 조용하게 — 마치 수년간 창문을 열지 않던 방에 신선한 공기가 스며드는 것처럼 말입니다.

시간이 지나면서 마리아는 자신의 경계를 느끼기 시작했습니다.

'아니요'라고 말하는 것이 죄가 아니라는 것을.

자기 자신을 돌보는 것이 이기적인 행동이 아니라는 것을.

과거가 그저 역사(history)의 한 부분일 수 있지만, 결코 '선고'는 아니라는 것을 이해하게 되었습니다.

"처음으로 제가 선택할 수 있다는 느낌이 들어요." 그녀가 어느 날 말했습니다. "단지 참는 것이 아니라요."

그녀의 배낭은 여전히 그녀와 함께였습니다.

하지만 훨씬 가벼워졌죠.

우리가 겪었던 일들을 지울 수는 없습니다.

하지만 그것이 우리 존재의 전부인 것처럼 계속 짊어지고 다니는 것을 멈출 수는 있습니다.

때때로 해방은 용서나 거창한 결정에서 시작되지 않습니다.

조용한 인정에서 시작되죠:

"나는 아팠어요. 그리고 그것은 중요한 일입니다."

그러면 계단을 오르는 발걸음이 갑자기 조금 더 가벼워집니다.

그리고 앞에는 피로뿐만 아니라 숨 쉴 공간이 있다는 느낌이 듭니다.