나는 어머니가 되기 전에 한 여자였습니다."
따뜻함이 사라진 자리에서 비로소 피어나는 그리움
나는 어머니가 되기 전에 한 여자였습니다."
평생 저는 여러분에게 답이었습니다. "내 깨끗한 옷은 어디 있어요?" "우리 뭐 먹어요?" "왜 저는 슬프죠?" 같은 질문에 말입니다. 나는 여러분이 아래를 내려다보지도 않고 밟고 지나가는 기초였죠. 여러분은 내가 언제나 그 자리에 있다고, 낡은 장롱이나 부엌 (인덕션)처럼 말입니다. 하지만 인덕션에는 심장이 없고, 장롱에는 기억이 없습니다. 그러나 내게는 그 두 가지 모두 있었습니다. 나는 나 자신이기 전에 누군가의 아내였고, 그리고 무엇보다 여러분의 엄마였습니다. 수많은 '내가 누구였는지'를 잊고 여러분의 그림자가 되기를 자처했습니다.
아세요? 나도 어둠이 무서웠다는 것을요. 아버지가 오랫동안 집에 없으시고 여러분이 어렸을 때, 나는 모든 문을 닫고 작은 소리에도 귀 기울이며 묵주를 꽉 쥐고 있었습니다. 하지만 저는 떨 수 없었어요. 왜냐하면 제가 여러분의 보호자였으니까요. 제가 무너지면, 여러분은 길을 잃을 테니까요. 그 밤들은 마치 끝없는 미로 같았고, 나는 그 속에서 출구를 찾기 위해 필사적으로 발버둥 쳤습니다.
여러분은 내 끊임없는 두통을 기억하나요? 여러분은 그저 "엄마, 약 드세요"라고 말하고 각자의 볼일 보러 가버렸죠. 여러분은 그 순간 내 눈앞의 세상이 수천 개의 날카로운 파편으로 부서지고 있다는 것을 알지 못했습니다. 나는 마늘과 비누 냄새가 나는 관자놀이에 손바닥을 대고 오직 한 가지만 빌었습니다. 점심 식사를 끝내기 전에 고통 때문에 쓰러지지 않기를. 나의 육체는 내가 만들어낸 강인한 어머니의 이미지를 유지하기 위해 매일 침묵의 전쟁을 치르고 있었습니다.
나는 손님들에게 더러운 빨래를 숨기듯 나의 고통을 숨겼습니다. 내가 약함을 인정하면, 우리 집 전체가 무너질 것이라고 생각했습니다. 나는 너무 오랫동안 강한 척해서, 여러분은 그 거짓말을 믿어버렸습니다. 여러분은 여러분의 어머니가 되기 전에, 축축한 풀밭 위를 맨발로 뛰어다니고 바다를 꿈꾸던 소녀였다는 것을 잊었습니다. 그저 누가 옆에 있기 때문이 아니라, 어떤 요구 사항 때문이 아니라, 그냥 안아주기를 바라던 한 여자였다는 것을요. 나는 그림을 그리는 것을 좋아했고, 조용한 도서관에서 몇 시간이고 책 속에 파묻히는 것을 즐겼습니다. 나만의 작은 꿈들, 취미들, 그리고 혼자만의 시간... 그런 것들은 나의 역할 속에 모두 삼켜져 버렸습니다.
그 서울역에서 내가 길을 잃었을 때, 나는 단순히 길을 헤맨 것이 아니었습니다. 나는 마침내 공식적으로 보이지 않는 존재가 되었습니다. 나는 사람들 사이를 걸었고, 아무도 나를 알아보지 못했습니다. 왜냐하면 나 자신조차 내 이름을 잊어버렸으니까요. 세상에게 나는 "낡은 신발을 신은 나이 든 여자"였지만, 나에게는 마침내 냄비와 빨래, 그리고 영원한 기다림에서 벗어난 영혼이었습니다. 어쩌면 그 순간은 나를 '엄마'라는 거대한 이름표에서 잠시나마 자유롭게 해 준 유일한 순간이었는지도 모릅니다.
나는 여러분을 놀라게 하려고 꿈에 나타나는 것이 아닙니다. 나는 여러분이 배고픈지 보려고 찾아오는 겁니다. 심지어 지금, 육체가 없는 영혼이 되어서도 나는 가장 먼저 여러분의 냉장고를 들여다봅니다. 나의 사랑은 나의 감옥이 되었지만, 동시에 이 세상을 나와 연결해 주는 유일한 것이기도 합니다.
부디, 거리나 다른 어떤 곳에서도 나를 찾지 마세요.
갓 지은 쌀과 빵 냄새, 그리고 신선한 김치 냄새 속에서 나를 찾아주세요. 이른 아침의 고요함 속에서 나를 찾아주세요. 그리고 제발… 제가 한 사람이었다는 것을 기억해 주세요. 그저 사라지기 전에 자신이 알아봐 주기를 간절히 바랐던 한 사람이었다는 것을요.
어머니가 곁에 안 계시게 되자, 집은 그저 텅 비어버린 것이 아니라 – 침묵에 잠겼습니다. 예전에는 문으로 들어서면 삶의 소리가 들렸습니다. 프라이팬에서 기름이 지글거리는 소리, 욕실에서 물이 콸콸 흐르는 소리, 내가 또 물건을 아무 데나 던져 놓았다고 조용히 투덜거리는 소리요. 나는 이 소리들을 배경 소음으로, 내 심장이 뛰는 것처럼 당연하게 여겼습니다. 하지만 이제 집에는 너무나 큰 정적이 흘러서, 선반에 먼지가 내려앉는 소리까지 들립니다.
나는 내 셔츠가 항상 깨끗하고, 밥이 뜨거울 것이라고 생각하는 것에 익숙했습니다. 나는 "기분은 어떠세요?"라고 묻지 않았습니다. 나는 "내 차는 어디 있어요?"라고 물었죠.
"나는 수십 년 동안 그녀를 보았지만, 집안을 움직이며 내 바람을 이뤄주는 그림자만을 보았습니다. 나는 그녀가 반짝이는 눈을 가진 젊은 여자로 내 집에 왔다는 것을 잊었습니다. 우리가 결혼했을 때 그녀가 춤추는 것을 얼마나 좋아했는지 잊었습니다. 나는 그녀를 '집주인'으로 만들어버렸고, 그저 나의 사랑하는 여인이 될 권리를 빼앗았습니다. 나는 그녀의 보살핌을 선물이라기보다는 빚으로 받아들였습니다."
이제 나는 부엌 한가운데 서서 밥솥을 켜는 법도 모릅니다. 현관에 놓인 그녀의 낡은 슬리퍼를 보며 가슴이 공포로 조여드는 것을 느낍니다. 나는 그녀와 평생을 살았지만, 그녀가 내 옆에서 잠들 때 무슨 생각을 했는지조차 모릅니다. 그녀는 내 습관에 대해 모든 것을 알았습니다. 내가 커피에 설탕을 몇 스푼 넣는지, 침대의 어느 쪽을 선호하는지까지요. 그런데 나는? 나는 그녀가 가장 좋아했던 차 종류조차 모릅니다.
나의 뉘우침은 너무 늦게 찾아왔습니다. 나에게 물 한 잔을 가져다줄 사람이 아무도 없게 되었을 때 찾아왔죠. 이제 나는 깨닫습니다. 사랑은 말이 아니라, 그녀가 매일 나에게 아무것도 바라지 않고 해 주었던 수천 가지 작은 행동들이라는 것을요. 그리고 가장 큰 비극은, 그녀의 밥 냄새가 우리 집에서 완전히 사라지고 나서야 내가 이 사실을 깨달았다는 것입니다.
"우리는 종종 멀리 떨어진 목표와 위대한 성취 속에서 행복을 찾느라, 매일 아침 우리에게 아침 식사를 차려주고 조용히 문을 닫아주는 그 존재를 알아차리지 못합니다."