창밖의 겨울날

글쓰기

창밖의 겨울날

창밖으로는 이번 겨울의 마지막 눈이 아닐까 싶은 큰 눈이 내리는 것을 지켜보고 있었어요.

눈은 우리 동네 잔디밭과 지붕 위에 고르고 조심스럽게 내려앉았어요. 마치 누군가 세상이 잠에서 깨지 않도록 하얀 이불을 덮어주는 것 같았죠. 우리는 모두 이미 봄을 기다리고 있다는 것을 알았지만, 이 날만큼은 더 붙잡아두고 싶었어요. 하루만 더, 눈송이가 떨어지는 것을 바라보고, 어설픈 눈사람을 만들고, 장갑 낀 손으로 눈을 뭉치고, 공원 언덕에서 썰매를 타고 싶었어요.

제가 직접 썰매를 타고 싶었던 건 아니지만, 거실의 아늑함 속에서 그 모습을 보는 건 즐거운 일이었어요. 두꺼운 양말을 신고, 부엌에서는 주전자의 물 끓는 소리가 들려왔죠. 저는 이웃집 아이들 몇몇이 머리부터 발끝까지 꽁꽁 싸매고 얇은 끈에 썰매와 썰매판을 매달아 끌고 가는 모습을 보았습니다. 무거운 부츠와 두꺼운 바지에도 불구하고, 아이들은 겨울이 자신들에게 전혀 영향을 미치지 않는 듯 껑충껑충 뛰었어요. 그들은 친구들과 어린 여동생들을 불러 뒤처지지 않게 했죠. 언덕이 그들을 기다리고 있었어요.

어릴 적 우리 동네에도 비슷한 언덕이 있었어요. 저와 친구들이 낡은 끈과 서로를 붙잡고 썰매 하나에 둘, 셋이 비집고 들어가 질주하던 기억이 납니다. 우리는 환호성, 속도감, 얼굴에 부딪히는 바람에 소리 질렀죠. 때로는 넘어지거나 눈더미에 부딪히기도 했지만, 웃음을 터뜨리고 속눈썹과 뺨의 눈을 털어내며 곧장 다시 언덕 위로 뛰어 올라갔어요.

가끔 추위나 부모님의 부름에 우리는 집 안으로 들어갔습니다. 젖은 코트와 모자를 벗어 라디에이터에 걸어 말렸지만, 채 마르기도 전에 다시 따뜻하고 축축한 옷을 걸치고 언덕으로 돌아가곤 했죠.

저는 부엌으로 가서 컵에 주전자의 뜨거운 물을 붓고 티백을 넣었어요. 티백을 천천히 흔들며 루이보스 차의 붉은 갈색이 잉크처럼 물속에 퍼지는 것을 바라봤습니다. 전날 사둔 비스킷 한 봉지를 찬장에서 꺼냈어요.

가게에서 카트를 밀며 진열대 사이를 오갈 때, 저는 일상적인 생각에 잠겨 있었어요. 그때 익숙한 주황색 포장지를 보게 되었죠. 그것은 어릴 적 먹던 비스킷이었어요. 연갈색에 풍차 모양, 아몬드 조각이 박혀있는 비스킷. 수년 동안 먹어본 적 없던 것이었죠.

손이 저절로 그 봉지로 향했습니다. 글자는 예전과 똑같았어요. 굵고 약간 흐릿해서 마치 오래된 인쇄기로 찍어낸 듯했습니다. 상표에는 대충 그린 풍차와 가족 이름이 있었죠. 포장지를 뒤집어보니, 비스킷은 여전히 작은 북쪽 마을에서 만들어지고 있었어요. 이 맛이 시간을 견디고 이웃 가게 선반에 놓여있다는 사실에 갑자기 조용한 감사가 밀려왔습니다.

비스킷은 완벽하지 않았어요. 각기 다른 모양, 어떤 것은 더 어둡고, 어떤 것은 더 두껍고, 또 어떤 것은 가장자리가 바삭하게 부서지는. 그래서 저는 바로 이 비스킷을 카트에 담았습니다.

저는 할머니 댁에서 이 비스킷을 먹었습니다. 지금 생각해 보니 다른 곳에서는 먹어본 적이 없었던 것 같아요. 비스킷을 접시에 담아 창가 의자로 가져갔습니다. 다리를 오므리고 무릎에 담요를 덮은 후 비스킷 하나를 들었어요. 한 입 베어 물기 전에 코로 가져가 향을 맡아봤죠.

그 안에는 정향, 계피, 육두구 같은 향신료와 달콤하고 살짝 체리 향이 나는 아몬드 향이 있었어요. 비스킷은 약간 건조하고 부서지기 쉬웠지만, 첫 한 입이 저를 할머니와 할아버지의 부엌으로 데려갔습니다.

할머니 댁은 높고 오래된 나무들 사이에 숨겨진 작은 집이었어요. 그림, 오래된 장난감, 한때는 아버지가 소유했던 책들 같은 많은 그림자와 물건들로 가득했죠. 하지만 낮에는 집에 햇살이 가득했습니다.
할머니는 "풍차 비스킷"을 찬장 깊숙이, 할아버지가 미리 찾지 못하도록 밀가루 통으로 가려 숨겨두셨어요. 우리는 비스킷을 꺼내 식탁에 앉아 천천히 음료에 찍어 먹었습니다. 할머니는 커피에, 저는 코코아에 찍어서요. 그리고 말없이 다람쥐들이 울타리를 따라 뛰어다니는 모습을 바라보곤 했습니다.

아마 조용히 무언가를 관찰하는 것을 좋아하는 마음은 할머니에게서 물려받은 것 같아요.

저는 찻잔을 들어 눈 덮인 마당을 바라봤습니다. 마치 할머니와 이 순간을 나누는 것처럼요. 창밖에서는 아이들이 여전히 언덕을 향해 달려갔고, 장갑은 고무줄에 매달려 손목에서 흔들렸습니다. 이웃집 플라타너스 앙상한 가지 위에 눈이 고르게 쌓여 있었고, 비스듬한 복숭아빛 주황색 석양의 햇살이 하늘에 천천히 번지고 있었습니다.

이런 순간들에 저는 특히 분명하게 깨닫습니다. 어린 시절은 결코 사라지지 않는다는 것을요. 어린 시절은 그저 기다리고 있습니다. 차 향기 속에, 비스킷 모양 속에, 창밖에서 들려오는 아이들의 웃음소리 속에. 그것은 조용히, 예고 없이 찾아와 오래된 친구처럼 곁에 앉아줍니다.

저는 차를 한 모금 더 마시며 겨울날이 천천히 저물도록 했습니다. 눈은 곧 녹겠지만, 이 날은 제 안에 영원히 남아있을 것입니다.
행복이 항상 시끄러운 것은 아니라는 것을 일깨워주는 것처럼요. 때로는 창밖에서 부드러운 하얀 눈송이로 내리며 당신을 바라볼 뿐입니다.