​불안은 적이 아니라, 가장 간절한 신호다

두려움이 우리를 무너뜨리려는 게 아니라 지키려 한다는 사실에 관하여

​불안은 적이 아니라, 가장 간절한 신호다

«우리는 깜빡이는 빨간 경고등 때문에 짜증 나서 망치로 자동차 계기판을 부수려고 한다. 그러나 경고등이 잘못한 것이 아니다. 그것은 단지 “완전히 고장 나기 전에 보닛을 열어 봐라”라고 외치는 것이다. 불안은 고장이 아니다. 그것은 돌봄을 요청하는 신호이다.»나리솔 드림

새벽 3시에 찾아오는 불청객

그녀는 항상 노크도 없이 찾아온다. 보통 도시가 조용해질 때쯤, 반대로 생각들은 더 크게 울릴 때이다. 불안이다.

그녀는 침대 가장자리에 앉아 가슴을 눌러 댄다. 심장은 마치 마라톤을 뛰는 것처럼 뛰기 시작하지만 나는 이불 아래 가만히 누워 있다. 그런 순간 내 마음은 속삭인다. “너는 뭔가 잘못됐다. 너는 약하다. 왜 다른 사람들처럼 평온할 수 없니?”

오랫동안 나는 불안을 나의 가장 큰 적이라고 생각했다. 나는 그것과 싸우고, 일, 음악, 피로로 불안을 눌러보려 했다. 불안을 이긴다는 것은 그것을 없애는 것, 조용하게 만드는 것이라고 생각했다.

그러나 내가 더 세게 몰아내려 할수록 불안은 더 크게 외쳤다.

어느 날 나는 내 불안을 다르게 보았다. 나는 그것이 괴물이 아니라 충실하지만 매우 겁먹은 경비견이라고 상상했다. 그 개는 주인을 미워해서 짖는 것이 아니다. 그 개는 연기를 느끼기 때문에 짖는 것이다. 그 개는 어둠 속에서 발자국 소리를 듣기 때문에 짖는 것이다.

진화는 우리가 영원히 행복하기 위해 우리를 만든 것이 아니다. 진화는 우리가 생존하도록 만들었다. 불안은 조상에게서 받은 오래된 메커니즘이다. 그것은 “조심해, 이것이 중요해!”라는 신호다.

우리가 새 책 출간 앞에서 실패를 두려워할 때, 불안은 우리가 무능하다고 말하는 것이 아니다. 그것은 “너는 신경 쓰고 있어. 너는 거기에 영혼을 담았고, 그 영혼이 받아들여지길 원해”라고 말한다.

우리가 누군가를 잃을까 두려워할 때, 불안은 이별을 예고하는 것이 아니다. 그것은 “봐, 네가 얼마나 사랑하는지를” 비춘다.

우리는 신호를 위협으로 착각한다. 우리는 사이렌이 곧 화재라고 생각한다. 하지만 사이렌은 단지 전선 점검이 필요하다고 알려줄 뿐이다.

자신이 진정 누구인지 알고 싶다면, 당신의 두려움을 보라. 불안은 보이지 않는 잉크로 그려진 우리의 가치 지도다. 우리는 아무 관심도 없는 일에는 절대 불안하지 않다.

불안은 역설적이다. 그것은 장애물처럼 보이지만 사실은 나침반이다. 그것은 우리의 잠재력, 사랑, 가장 큰 욕망이 있는 곳을 가리킨다.

그러므로 다음에 중요한 걸음을 앞두고 심장이 뛰기 시작할 때, 자책하지 말라. “나는 겁쟁이다”라고 말하지 말라. 대신에 자신에게 말하라. “내 몸이 모든 자원을 동원하는 것은 내가 중요한 문턱에 서 있기 때문이다.”

이제 불안이 내게 올 때, 나는 더 이상 문을 잠그지 않는다. 나는 마음으로 불안을 식탁에 초대한다. 나는 불안이 내 삶을 지배하도록 하지 않지만, 목소리를 낼 권리는 준다.

“경고해 줘서 고마워, 내가 말한다. 네가 나를 보호하려고 애쓰는 걸 알아. 내가 점검할게. 하지만 지금 우리는 안전해. 너는 쉴 수 있어.”

놀랍게도 싸움을 멈추자 불안은 소리를 멈춘다. 그것은 단지 조용한 배경이 되고, 내가 살아 있고 느끼고 있으며, 잃고 지킬 것이 여전히 있다는 것을 상기시킨다.

불안은 당신을 파괴하려고 오지 않는다.

그것은 당신을 깨우러 온다.