어떤 상실은 우리를 구원하러 온다

패배처럼 보였던 이별이 결국 해방이었음을

어떤 상실은 우리를 구원하러 온다

«때때로 폭풍우 속에서 배가 침몰하지 않으려면 가장 소중한 짐을 버려야 한다. 우리는 그 짐이 물속으로 사라지는 것을 보며 눈물을 흘리지만, 바로 그 상실이 우리에게 생명을 주었다는 것을 이해하지 못한다.» - 나리솔 드림

한국에는 ‘전정(剪定)’이라는 개념이 있습니다. 나무 가지치기라는 뜻인데, 정원사가 건강해 보이는 가지를 무자비하게 잘라냅니다. 경험 없는 눈에는 그것이 자연에 대한 잔인함, 폭력처럼 보입니다. 나무는 마치 겨울과 싸워 패배라도 한 듯 헐벗고 연약해 보입니다.

하지만 정원사는 비밀을 알고 있습니다. 불필요한 가지를 치지 않으면 나무는 모든 수액을 오래된 잎을 유지하는 데 소비하고 새로운 열매를 맺지 못합니다. 빛도 부족하고 공기도 부족해질 것입니다.

우리의 이별은 종종 이 과정을 닮았습니다.

중요한 사람을 잃었을 때, 사랑하는 사람, 친구, 혹은 수년간 바친 일이었든, 처음 느끼는 감정은 똑같습니다. 실패라는 감정입니다. 우리가 충분히 노력하지 못했다고, ‘붙잡지 못했다’, ‘유지하지 못했다’고 느낍니다. 가슴에 생긴 빈자리를 보며 그것을 ‘파괴’라 부릅니다.

하지만 만약 그 빈자리가 상처의 구멍이 아니라 빛이 들어올 공간이라면 어떨까요?

나는 가장 오래된 집착이 끝난 날을 기억합니다. 그 순간 세상은 무너진 건물처럼 보였습니다. 나는 폐허 속에 앉아 ‘이게 끝이다. 내가 졌다.’고 생각했습니다.

그때 나는 지금 아는 것을 몰랐습니다. 그 사람은, 사랑받았음에도, 한여름에 너무 꽉 끼는 코트 같았습니다. 나는 그것이 소중하고 익숙했기에 입었지만 숨이 막혔습니다. 땀이 났고, 팔을 자유롭게 움직일 수 없었지만 그 코트가 나를 지켜준다고 스스로를 설득했습니다.

상실은 도둑처럼 온 것이 아니라 구원자처럼 다가왔습니다. 그것이 나에게서 그 코트를 벗겨냈습니다. 처음에는 추워서 떨었고, 변화의 바람 속에서 무방비한 자신을 느꼈습니다. 그러나 오랜 세월 만에 처음으로 깊게 숨을 쉴 수 있었습니다.

어떤 사람들, 어떤 상황들은 우리가 나쁘거나 그들이 나빠서 떠나는 게 아닙니다. 그들의 역할이 우리 이야기에 끝났기 때문입니다. 그들은 우리가 쌓이는 동안 지탱해 준 비계였습니다. 그러나 건물이 자기 삶을 살려면 비계는 치워야 합니다. 남겨두면 그것이 감옥이 됩니다.

성공에 집착하는 우리 사회에서 이별은 낙인찍힙니다. ‘그들은 해내지 못했다’라며 뒤에서 속삭입니다. 우리는 ‘영원’은 성공의 동의어이고 ‘끝’은 실패의 동의어라고 생각하는 데 익숙합니다.

하지만 솔직해집시다. 때맞춰 떠나는 법도 재능입니다. 이야기가 끝났다는 것을 인정하는 것 역시 용기입니다.

때로 인생은 우리 손에 쥔 것들을 억지로 빼앗습니다. 우리 손이 가득 차 있으니, 인생은 우리에게 더 나은 것을 주려고 합니다. 우리는 소리칩니다. ‘가져가지 마!’라고, 우주는 대답합니다. ‘자리를 비워라’라고.

지금 당신에게 패배처럼 보이는 그 이별은 사실 자기 보존의 행위입니다. 어쩌면 ‘우리’라는 지위를 잃지만, ‘나’라는 지위를 되찾는 것일 수 있습니다. 자신의 꿈, 자신의 리듬, 조용한 아침 커피, 자신의 실수와 승리를 회복하는 것입니다.

지금 아마 당신은 겨울 한가운데 있을지 모릅니다. 가지는 잘려 나갔고, 나무껍질에 난 상처는 아직도 선명합니다. 아픔은 당연합니다. 서두르지 마세요. 그 상실을 다 울고 인정하세요.

하지만 제발 이걸 패배라고 부르지 마세요.

언젠가 따뜻한 바람이 불면, 당신은 아팠던 그 자리에 새싹이 나는 것을 볼 것입니다. 당신은 깨달을 것입니다. 떠난 그것이 당신을 버린 게 아니라, 당신이 되어야 할 사람으로 거듭나도록 자유를 준 것임을.

몇몇 상실은 우리를 벌주기 위해 오는 것이 아닙니다. 그들은 우리에게 어울리지 않는 삶으로부터 우리를 구하기 위해 옵니다.