사랑의 계약서

11- 화 술은 거짓말 안 해! 이사님 속마음 대공개

술은 거짓말 안 해! 이사님 속마음 대공개 - 11 화

장소연이 '절친'이라고 부르는 그 남자를 한 번 보러 가는 건, 적어도 그가 믿을 만한 사람인지 확인하기 위해서라도 할 만한 일이었어. 안전하고. 품위 있는 사람인지. 결국 지원은 자기 '아내'가 누구와 어울리는지 알아야 하지 않겠어?

머릿속에서 어떤 지독한 목소리가 소연은 그의 진짜 아내가 아니라는 것(첫 번째)과 그들은 서로 간섭하지 않기로 약속했다는 것(두 번째)을 상기시키려 했어. 지원은 넓은 침대의 차가운 쪽으로 몸을 뒤척이며, 베개로 귀를 막고 그 목소리를 묻어버렸어. 그는 뭔가 특별한 것을 계획한 게 아니야. 단지 강지호가 믿을 만한 사람인지, 혹은 지원이 장소연을 믿을 수 있는지 확인하고 싶었을 뿐이지.

인정해야 할 것은, 그가 레스토랑 입구 맞은편 길에 차를 세웠을 때 양심이 그를 흔들려고 했다는 거야. 조그만 간판이 붙은 평범한 문은 버터 소스를 곁들인 훈제 연어를 먹기 위해 어디로 가야 할지 미리 알아보지 않은 우연한 손님을 유인할 수는 없었거든. 지원은 양심과 타협할 수 있었어. 그는 그냥 안을 들여다보고, 둘러보고, 강지호를 보고 떠날 참이었어.

누가 알았겠어? 그가 문에서 바로 만날 첫 사람이 장소연일 줄은.

그날 밤 지원의 불면증의 원흉이 등장하자, 지원은 소연의 겁에 질린 얼굴에서 겨우 시선을 뗄 수 있었어. 그도 화를 냈어야 했어. 그들의 계약 관계를 한 사람이, 아니 귀 쫑긋 세운 어린 직원과 바텐더 두 명까지 합하면 네 명이나 되는 사람들이 알게 됐으니까. 하지만 그 대신 그는 짜증이 치솟는 걸 느꼈어. 그리고 그는 소연에게 화가 났어. 또다시.

그는 강지호가 생선 기름이 팔꿈치까지 묻은 뚱뚱한 남자일 거라고 예상했는데, 지원 앞에는 파란 눈을 가진 키 크고 염색한 금발 남자가 서 있었어. '설마 컬러 렌즈를 낀 건가?' 요리사라기보다는 운동선수에 가까워 보였어. 지원은 그가 마음에 들지 않았고, 그가 입을 열자 더더욱 싫어졌지.

그리고 지금, 그는 장소연 맞은편에 앉아 활짝 웃고, 농담을 던지고, 가끔씩 그녀의 손에 자기 손을 갖다 대고 있어. 그래, 분명해. 소연의 취향에 딱 맞는 끈적끈적한 친근함.

지원은 물잔을 비우고 피곤하게 한숨을 내쉬었어.

젠장. 그는. 도대체. 여기서. 뭘. 하고. 있는. 거야.

그는 사람들 속에서 이방인이 된 기분, 자신의 어리석음에 갇혀서 아내가 괜찮은 남자와 함께 있는 것을 지켜봐야 하는 상황에 처한 듯 느껴졌어. 지원은 소연이 자기 말에 그렇게 웃어준 적이 한 번도 없다는 걸 기억할 수 없었어.

도대체 무슨 권리로 그가 그녀를 아내라고 부르는 거야? 그들은 사실 서류에 서명한 것 말고는 아무 관계도 없잖아? 그는 장소연이 무엇보다 그의 개인 비서라는 걸 기억해야 했고, 지금 그는 바보처럼 행동하고 있었어.

지원은 실망감을 떨쳐낼 수 없었어. 소연이 서로에게 감정이 생길 수 있다는 생각을 그렇게 쉽게 거부한 게 마음에 들지 않았어. 아니, 그게 아니야. 소연이 그와 사랑에 빠질 수 있다는 생각을 아예 하지 않는다는 것이. 그것은 그를... 뭔가 부적절하다고 느끼게 만들었어. 그게 그를 짜증 나게 했어. 그의 '과도하게 큰 자존심' 때문에, 정확히는.

지원은 콧방귀를 뀌었고, 그 시간 내내 이 가게에 다른 일거리는 없는 것처럼 유리잔을 닦던 바텐더는 태연하게 지원에게 맥주를 권했어.

"난 마시지 않아... 그냥 안 마셔." 지원은 거절했어. 그는 근무 중에는 술을 마시지 않았고, 레스토랑에서 보낸 일요일 저녁을 업무라고 부를 수는 없었어. 지원이 개인 비서를 감시하는 것을 초과 근무로 삼기로 결정하지 않는 한 말이야.

그가 마지막으로 자신을 욕하며 이 자리를 떠나기로 결심했을 때, – '애초에 여기 오지 말았어야 했어!' – 장소연이 그에게 다가왔어.

지원은 등 뒤에서 들리는 불확실한 헛기침 소리에 돌아섰어.

"저희랑 같이 앉지 않으실래요, 지호랑 저요?" 그녀는 정중하지만 의심스럽게 물었어. 지원은 그녀의 질문을 제대로 들었는지 확신할 수 없었어. 황지원이 친목 모임을 별로 좋아하지 않는다는 것을 소연은 잘 알고 있었거든. 심지어 자기 회사 직원들과의 강제 회식조차 항상 편한 것은 아니었으니까. 그래서 소연의 초대는 조롱처럼 느껴졌어.

잠시 지원은 망설이며 소연에서 지호로 시선을 옮겼어. 그 멋진 척하는 남자는 테이블에서 그에게 손을 흔들며 웃고 있었어. 그가 짜증났어. 보통 지원은 이런 종류의 사회적 교류에 참여하지 않아. 소연이 왜 자신에게 이전에 했던 약속을 어기고 그를 초대했는지 신만이 아실 거야.

지원은 "고맙지만, 난 이제 가려고요."라고 대답하고 레스토랑을 떠나야 했어. 상처받은 자존심에 대한 생각도, 소연에 대한 생각도 모두 떨쳐버리고 영원히. 하지만 그 대신 그의 혀가 이빨에 부딪히고 목이 조여들더니, 지원은 전혀 다른 말을 내뱉었어.

"그래, 좋지. 너희와 함께 할게."

소연은 길게 칠한 속눈썹에 둘러싸인 눈을 놀라움에 크게 떴어. 지원은 자신은 그녀와 함께 강지호가 기다리는 테이블로 가지 않을 거라고 자신을 설득했어. 그가 비서의 절친 맞은편에 앉지 않을 것이고, 마치 아주 흥미로운 대화에 참여할 것처럼 전화기를 무음으로 설정하지 않을 거라고. 이 모든 것은 그가 상상한 것이라고. 그는 지금 집에 있고, 새 한 주가 시작되기 전에 업무를 마치고 잠자리에 들고 있다고. "음," 지원 옆에서 소연이 큼큼거렸어. 그의 평범했던 일요일 저녁에 대한 환상을 깨면서. "다시 한번 두 분을 소개해 드릴게요. 이분은 강지호, 저의 평생 베스트-베스트 친구예요. 그리고 이분은 황지원, 저의 첫 번째이자 아직까지는 유일한 상사시죠."

지원은 소연의 목소리에서 편안한 어조를 듣고는 눈썹을 치켜 올렸어.

"왜요?" 그녀가 비웃으며 칩스 접시를 그의 쪽으로 밀어 넣었어. "오늘 하루만이라도 이사님이 제 상사일 뿐만 아니라 제 친구이기도 하다고 가정해 보시죠. 친구들과 함께 있을 때는 웃고, 좀 더... 친근한 표정으로 대화를 즐기는 게 일반적이잖아요. 그 무심한 마스크를 벗어던지고 친근한 표정으로 바꿔보세요." 그러고는 태연하게 강지호에게 몸을 돌려 마치 끊겼던 대화를 이어가는 것처럼 말했어.

"스코틀랜드 얘기 뭘 했는데?"

지원은 의자 등받이에 기대어 앉았고, 마지막 순간에 습관처럼 팔짱을 끼는 대신 테이블에 손을 올렸어. 그는 소연의 붉어진 뺨과 활짝 웃는 미소 때문에 눈가에 잡히는 잔주름을 바라봤어. '그냥 술 취했잖아...'

이게 그녀의 장난기 넘치는 기분의 이유였어. 맨정신이었다면 그녀는 황지원에게 다가가서 하루 저녁 친구인 척하자고 제안하지 않았을 거야. 하지만 지금은 이런 이유도 지원에게 괜찮았어. 비록 가슴속에서 따뜻해지는... 감사의 마음을 무시하려 애썼지만 말이야. 그래, 바로 그거였어.

지원은 이런 장소연을 반년에 한 번, 자신의 개인 팀을 위한 회식이나 전 직원을 위한 회식을 열 때 볼 수 있었어. 장소연은 그런 자리에서는 항상 웃었고, 심지어 자기 이사 옆에서도 더 크게 웃곤 했어. 어쨌든 회식에서는 취해서 즐거운 시간을 보내는 게 당연한 거니까.

강지호가 어떤 농담을 했고, 지원은 그 농담을 흘려들었지만, 그는 테이블 쪽으로 몸을 기울여 소연의 손목을 잡았어. 지원도 모르게 인상을 찌푸렸어.

"그럼..." 갑자기 강지호가 소연에게서 지원으로 시선을 옮기며 말했어. "두 분은 어떻게 알게 되신 거예요?"

소연은 고개를 저었어.

"아니, 그런 질문은 왜 해... 에휴. 저희 같은 대학에 다녔어요." 그녀가 설명했어. "저는 1학년이었고, 이사님은 3학년이었죠. 사실은..."

그녀는 갑자기 지원에게 몸을 돌리더니 그를 유심히 바라봤어. 그리고 고개를 갸웃하자 길고 곱슬거리는 머리카락이 등 뒤에서 흘러내려 테이블 위에 놓인 빈 안주 접시로 떨어졌지.

"솔직히 말씀드리면, 아직도 이해가 안 가요. 왜 그 연구 과제 파트너로 저를 선택하셨는지 말이에요. 정말 많았거든요," 그녀가 눈썹을 치켜떴어. "진짜로, 제 자리에 오기 위해 목숨이라도 바칠 여자들이요."

지원은 눈을 위로 치떴어.

"과장하지 마." 그가 반박했어.

강지호의 고집으로 그들에게 새 음료가 나왔어. 강지호와 소연의 맥주, 그리고 황지원의 커피였지. 그는 에스프레소를 한 모금 마시며 다른 데 집중할 수 있었어. 내일 아침엔 분명 머리가 아플 거야. 밤늦게 커피를 이렇게 많이 마시는 건 좋지 않거든. 그렇다고 이미 취한 장소연과 함께 맥주를 마실 수는 없었지.

"차이가 있어." 그가 소연이 이야기를 계속 기다리고 있는 것을 눈치채고 설명했어. "누군가와 함께 일하고 싶은 것과 그 일에 적합한 사람인 것 사이에는 차이가 있지. 너에게는 내가 파트너에게서 찾던 자질들이 있었어. 물론, 내 연구를 위한 파트너로서 말이야."

강지호는 코웃음을 쳤고, 지원은 마지못해 그에게 시선을 돌렸어. 그러자 강지호의 얼굴에는 가식적인 놀라움이 가득했지.

"세상에, 황 이사님." 그는 고개를 저으며 맥주잔으로 경례했어. "이사님이 대학 때부터 그랬을 줄은 몰랐네요. 전 큰 상사의 일이 이사님을 망쳤다고 생각했는데요."

"난 목표 의식과 솔직함이 나쁜 성격이라고 말하지 않을 텐데요."

"아뇨, 거기에 공감 능력 부족이 추가되지 않는다면요." 강지호가 콧방귀를 뀌었어. 지원은 인상을 찌푸렸지만, 그들 사이에 소연의 즐거운 얼굴이 나타나 강지호의 손을 때리려고 손을 뻗었기 때문에 반박할 틈이 없었어.

"우리 사장님이랑 싸우지 마!" 그녀가 웃었어.

"네가 오늘 저녁에는 우리 친구라고 했잖아."

"음, 그래도 여전히 내 사장님이야. 그렇게 말하면 안 돼."

강지호는 고개를 저으며 지원에게 의심스러울 정도로 즐거운 시선을 보냈어. 분명히 그도 이미 취했어. 지원은 맥주 세 리터(아니면 소연이랑 합쳐서 얼마나 마신 거지?)와 함께하려니 감당이 안 되었어. 하지만 소연의 환한 미소와 붉어진 뺨을 보니, 그는 그녀가 다른 취한 사람들처럼 자신을 짜증 나게 한 적이 없다는 것을 깨달았지.

"황 이사님, 왜 그러세요?" 강지호가 물었어. "오늘 밤 저희와의 동석이 불편하세요?"

"오, 아무도 그를 만족시키지 못해." 소연이 웃었어. 음, 이 말은 분명히 과했지. "그는 완전히..." 소연은 팔꿈치를 테이블에 올리고 턱을 손바닥에 괸 채, 빛나는 눈을 지원에게서 떼지 않았어. "사회성이 없는 사람이야."

강지호는 소연의 기분을 맞춰주었어. 마치 지원이 자신에게 농담을 해도 괜찮다고 노골적으로 허락한 것처럼 말이야.

"오, 확실히 그렇네요." 강지호가 지원의 얼굴에서 몇 발치 떨어진 곳에 손가락을 휘두르며 말했어. "저 찌푸린 눈썹 좀 보세요. 분명히 사람들과 어울리지 못하는 사람의 얼굴이네요."

지원은 눈을 위로 치떴어. 어색했지. '어색하다고? 아니, 이 커플이랑 합석하지 말았어야 했어...' 지원은 자신을 어떤 직원, 경쟁자, 사업 파트너와도 잘 어울리지 못하는 사람이라고 생각한 적이 없었지만, 아마도 직장 밖에서는 그다지 성공적이지 못했을지도 몰라.

그는 무언가 말하려 했지만, 그의 목소리는 차갑게 들렸어.

"내가 아무나랑 어울리지 못한다고 해서 사회성이 부족하다는 뜻은 아니야."

소연은 손으로 입을 가리며 콧방귀를 뀌었어.

"어이쿠, 좀 더 연습했으면 잘했을 텐데, 아직은..." 그녀가 손을 테이블에 내리자, 그녀의 손가락이 지원의 스웨터 소매에 살짝 스쳤어. "오, 저는 그의 비서로서 첫 출근 날을 기억해요... 그가 저의 첫 비서라는 걸 전혀 몰랐고, 그가 새빨개진 얼굴로 제게 일정을 확인해달라고 했을 때 너무 놀랐어요! 그가 그렇게 당황하는 건 처음 봤어요!"

지원은 고개를 돌려 귀가 큰 직원에게 커피를 더 달라고 부탁했어.

"진영 씨, 그분께 차를 가져다줘요!" 소연이 끼어들었어. 그리고 지원에게 덧붙였지. "커피를 너무 많이 마시는 건 건강에 좋지 않아요, 이사님."

지원은 고집 센 소연에게 다시 주의를 기울여야 했어.

"난 당황하지 않았어." 지원은 짜증 난 듯 투덜거렸어. "그냥... 일에 집중했을 뿐이야. 그리고 네가 내 첫 비서는 아니었어. 그 자리의 첫 정규직원이었지."

"아, 그럼 모든 게 달라지네요!" 소연이 웃었고, 그녀의 웃음소리는 공중에 울리며 지원의 귀에 부드러운 메아리로 남았어. "임시 직원들한테는 일정 관리도 안 시키셨잖아요!"지원은 소연을 힐끗 보지만 이 언급에 대해서는 대답하지 않아. 장소연 이전의 모든 비서들이 일을 제대로 해내지 못해서 그녀를 고용할 수밖에 없었다는 것을 굳이 설명할 필요는 없으니까. 대신 그는 마치 생긴 긴장감을 떨쳐내려는 듯 어깨를 으쓱하고 강지호 쪽으로 고개를 끄덕였어.

"만남에 대한 이야기가 나온 김에," 그는 무심한 척 말했어. "두 분은 어떻게 알게 되셨는지 물어봐도 될까요?"

소연은 강지호와 눈을 마주쳤어. 그들의 무언의 대화는 지원의 마음에 들지 않았어.

"오, 그거 재밌는 이야긴데요." 강지호는 윙크했어. 이건 지원의 마음에 더 들지 않았지. "어느 날 제가 그때 아르바이트하던 스시집에서 퇴근하고 오는데, 버스 정류장에서 술에 취한 장소연을 봤어요."

"졸업식 날이었단 말이야!" 소연이 변명했어.

"그래, 그리고 너는 버스에 태워줄 든든한 남자의 손길이 정말 필요했지."

'왜 택시를 안 탔지, 저런 상태에서?' 지원은 묻고 싶었지만 참았어. 논리와 장소연은 때때로 완전히 상극이었거든. 논리와 술 취한 장소소연은 아예 다른 차원에 존재했어.

"소연은 핸드백도 없었어요." 강지호가 이어 말했어. "저도 주머니가 비어있었고, 저도 직접 걸어서 집에 가고 있었죠. 그래서 제가 그녀를 집까지 바래다줬고, 저녁으로 먹으려던 샌드위치를 그녀에게 먹였죠..."

"너 정말 신사적이었어." 소연이 맞장구쳤어. 지원은 인상을 찌푸렸어.

"왜 핸드백이 없었는데?"

'설마 졸업식에서 집에 가는 길에 물건들을 다 잃어버린 건 아니겠지?...'

소연의 입술에 머물던 미소가 멈춰 부자연스러운 표정으로 변했고, 강지호도 갑자기 시선을 테이블로 내렸어.

"음, 몇 가지 불가피한 상황이 있었어." 소연이 말하며 입술을 깨물었어. "우리 이야기의 맥락에서는 중요하지 않아. 아무튼, 그 이후로 지호랑 나는 친구야."

"그럼그럼." 강지호가 고개를 끄덕였어. 어색함이 그들의 맥주잔 바닥에서 거품처럼 피어올랐어.

지원은 흠칫했어. 캐묻거나 다그치지 않을 거야. 다만 소연이 방금 전 아무렇지도 않은 듯 웃던 모습과는 달리 굳어 있다는 것을 알아챘을 뿐이야.

"나 화장실 좀." 그녀가 갑자기 말하며 고개를 들었어.

강지호는 그녀보다 먼저 테이블에서 일어났어.

"내가 택시 불러줄게, 기다려. 잠깐, 내 휴대폰, 휴대폰이 어디 있지..."

그들은 너무 빨리 움직이기 시작해서 지원은 어리둥절했고, 비틀거리며 자리에서 일어나 식당을 나서는 소연의 손을 잡을 틈도 없었어.

"이봐!" 강지호가 그녀를 불렀어. "이 바보야, 기다려!"

그녀는 그에게 손을 흔들고 밖으로 나갔어. 지원은 아무것도 이해할 수 없는 채 자리에서 일어났어.

"제가 택시를 부를 동안 그녀를 좀 봐주세요." 강지호가 마치 그녀의 보호자라도 되는 양 부탁했어. 지원은 지시가 없어도 술 취한 여자를 한산한 길 한가운데 혼자 두는 것은 안 된다는 것을 알고 있었어. 이런 걸 이해하는 데 굳이 신사일 필요는 없었어.

"내가 알아서 돌볼게." 그는 퉁명스럽게 말하고 소연의 뒤를 따랐어. 그녀가 놓고 간 휴대폰을 챙겨서. 졸업식 후 어떻게 물건을 잃어버렸는지 이제야 알겠네…

"잠깐만요!" 강지호가 등 뒤에서 소리쳤어. "택시는요..."

하지만 지원은 레스토랑 문을 닫아 사장님의 목소리를 차단했어. 이제 자정을 넘겼고, 시원한 밤공기가 지원의 피부를 스쳐 지나갔어. 그는 잠시 소연이 이리저리 비틀거리는 것을 지켜봤어. 그녀의 뺨은 술에 취해 붉어져 있었지. 그녀는 청바지 주머니를 툭툭 두드렸어.

지원은 한숨을 쉬었어. '이런 칠칠치 못한 아가씨 같으니라고.'

"이거 찾아?" 그가 휴대폰을 건네며 물었어.

소연은 천천히 지원에게 몸을 돌려 그의 손을 어리둥절하게 바라봤어.

"네. 어디서 찾으셨어요?" 그녀는 살짝 비틀거려서 지원의 어깨에 기대야 했어. "아, 죄송해요, 지금 정신 차릴게요. 트랜스포머 하나로 변신할게요..."

그는 손에서 휴대폰을 받지 않았고, 마치 지원이 직접 택시를 불러주기를 기대하는 듯했어. 분명해, 오늘 그는 베이비시터로 임명된 거야.

그는 눈을 위로 치떴어. 소연이 넘어지지 않도록 한 손으로 그녀의 어깨를 붙잡고 다른 손으로는 호출 서비스의 단축 번호를 눌러야 했어. 소연에게서는 좋은 향수 냄새가 났어. 꽃향기 같았고, 봄 같았고, 그녀에게 잘 어울렸지. 그리고 희미한 술 냄새도 났어.

"여기." 지원은 휴대폰을 그녀에게 돌려주며 말했어. 소연은 반짝이는 – 취한! – 눈으로 그를 올려다보며 감사하다는 듯 콧방귀를 뀌었어. 그녀의 뺨에는 장밋빛 홍조가 돌았고, 입술에는 – 취한! – 미소가 머물러 있었어. 키 차이 덕분에 지원은 그녀의 얼굴과 가까워지는 것을 피할 수 있었어.

"고-마-워." 소연은 또박또박 말하며 지원에게서 한 걸음 물러섰어. 그의 어깨는 즉시 더 차가워졌지만, 그는 이 모든 것을 밤의 시원함 탓으로 돌리려고 애썼어.

"혹시 여자 기사님 부르셨어요?" 소연이 갑자기 지휘하는 듯한 어조로 묻자, 지원은 자신의 뒤죽박죽인 생각에 흠칫했어.

장소연과는 평소에도 소통하기 어려운데, 지금은 술까지 취했어. 게다가 지원은 자신에게 이렇게 말하는 것에 익숙하지 않았지.

"아니." 그는 짜증스럽게 말했어. "남자든 여자든, 누가 운전하든 무슨 상관이야? 운전자는 그냥 자기 일을 할 뿐이라고." 소연은 그에게 예상치 못하게 화난 시선을 던지며 요구했어.

"호출을 취소하세요."

지원은 깊게 숨을 들이쉬고 내쉬었어. 너-무-하-네.

"왜 그래, 완벽한 공주님?"

"남자 기사라니, 이거 때문이잖아요!" 소연이 화를 버럭 냈어. 지원은 다시 눈을 위로 치뜰 뻔했지만, 그녀의 눈에서 절대 봐서는 안 될 감정, 바로 '두려움'을 발견했어.

5분 전만 해도 '평생 베스트-베스트' 친구와의 만남에 대한 유쾌한 이야기를 들으며 행복하게 웃던 장소연이 왜 이런 모습을 보이는지 이해하지 못하면서, 지원은 천천히 그녀가 내민 손에서 휴대폰을 빼앗아 말없이 호출을 취소했어.

"네 고집이 무엇과 관련되어 있는지 모르겠지만," 그는 침착하게 말했어. "나는 더 이상 전화 상담원 노릇은 안 해."

소연이 화를 내려 입을 열었지만, 지원은 그녀에게 그런 기회를 주지 않고 단호하게 말했어.

"내가 데려다줄게. 내 차가 근처에 있어. 가자."

그리고 그는 소연이 마음을 바꾸거나 반항할 틈도 주지 않고 길 아래로 걸어갔어. 잠시 그는 그녀가 강지호 레스토랑 입구에 그대로 서 있을 거라고 생각했지만, 그의 뒤에서 들려오는 그녀의 화난 발걸음 소리에 그는 새로운 논쟁에서 벗어날 수 있었어. 그는 안도의 한숨을 내쉬었어. '이게 뭐지? 왜 이렇게 기쁘지?'

"음, 적어도 재미있는 드라이브가 되겠네요." 소연이 투덜거리며 지원을 따라잡았어. "보통은 제가 이사님 술자리 후에 데려다드리는데, 오늘은 이사님이 제 개인 운전기사가 되는 날이네요."

지원은 그녀의 말에 대꾸하지 않았어. 차 옆에서 멈춰 서서 소연을 먼저 들여보냈고, 그녀는 벌써 신이 난 듯 조수석으로 뛰어들어갔어.

"수고 많으셨어요!" 그녀는 또박또박 말하고 안전벨트를 맸어.

지원은 눈썹을 치켜 올렸어. 그는 운전석에 앉아 안전벨트를 매고, 백미러를 조정했지.

"너는 술 취하면 참을 수 없어." 그는 시동을 걸며 중얼거렸어.

소연은 그의 표정을 그대로 따라 하며 눈을 위로 치떴어.

"오, 정말요?" 그녀가 물었어. "난 여자들이 약간 취하고 즐거우면 모든 남자들이 좋아할 줄 알았는데요. '오, 저것 봐, 귀엽네, 정말, 정말 취약하잖아!'" 그녀는 그에게 얼굴을 찡그리고 비웃다가, 뭔가 생각났다는 듯 멈칫했어. "아, 맞다. 저는 이사님 여자친구가 아니죠, 맞아요. 음, 그럼 이사님은 저를 조금만 참으셔야겠네요. 저도 이사님 참잖아요."

지원은 약간 모욕감을 느끼며 이를 악물었어. 소연이 자신을 놀리는 것뿐이라는 것을 알고 있었지만, 그녀의 술 취한 유혹은 그의 마음을 건드렸어.

그는 시선을 도로에 고정한 채 집중하려고 노력했어.

"내가 부탁하는데, 지금은 절대 취약한 상태가 아닐걸." 그는 건조하게 말했어. "너는 그냥 입을 다물지 못하는 작은 술고래일 뿐이야." 소연은 눈썹을 치켜 올리고 실망한 듯 가슴에 손을 얹었어.

"아, 망신이다, 딱 걸렸네!" 그녀는 과장되게 한숨을 쉬고는 콧방귀를 뀌었어. "이사님도 술 취하면 정말 끔찍한 거 아세요? 제가 이사님 집에 중요한 바보 같은 회의들 끝나고 얼마나 많이 데려다줬게요? 이사님도 수다쟁이잖아요."

지원은 차 안의 온도가 올라가는 것을 느꼈어. 다행스럽게도, 아니 완벽하게도, 차 안이 어두워서 소연은 그의 얼굴 표정을 분간할 수 없었어.

그는 운전대를 꽉 쥐며 목소리의 상처받은 감정을 숨기려고 애썼어.

"난 수다쟁이가 아니야." 그는 화난 듯 내뱉었어. "그냥 내 의견을 더 자유롭게 표현할 뿐이야."

"그 의견이 제 근무복에 대해서도 해당되나요?" 소연이 웃음을 터뜨리며 코웃음 쳤어. 그녀는 무슨 말을 하는 걸까? "언젠가 이사님은 제가 짧은 치마를 입고 사무실에 나타나서는 안 된다고 말씀하셨죠. 이사님 말씀 그대로 인용하자면, '네 맨 다리가 남자 팀원들을 산만하게 한다. 나는 그 목록에 없어.'라고 하셨죠."

오 세상에. 지원의 얼굴이 화끈 달아올랐어. 그는 그 순간을 잊고 있었지만, 지금은 김 사장과의 만남이 있었던 저녁, 소연이 그를 도시 외곽의 레스토랑에서 데려다주던 그 밤이 선명하게 떠올랐어. 그녀는 예쁜 짙은 붉은색, 와인색의 짧은 드레스를 입고 있었고, 차 창밖으로 스쳐 지나가는 가로등 불빛에 그녀의 맨 무릎이 거의 빛나다시피 하며 지원의 모든 이성적인 생각을 산만하게 했었어.

그는 재빨리 정신을 차리고 목소리가 평온하게 들리도록 헛기침을 했어.

"난 술에 취해 있었어. 내가 술에 취해서 하는 말을 진지하게 받아들일 수는 없지."

"물론이죠, 원하시는 대로요." 소연은 인상을 찌푸렸고, 얼굴에는 비꼬는 듯한 웃음이 가득했어. "저는 이사님 말씀을 진지하게 받아들이지 않아요. 이사님은 여자들의 다리, 특히 제 다리는 보지 않는다고 정말 진지하게 말씀하셨잖아요."

지원은 짜증과 당황스러움이 뒤섞인 감정에 턱을 꽉 다물었어. '왜, 왜 술은 사람의 혀를 이렇게 풀어놓는 거야?...'

"마치 내가 변태인 것처럼 말하네." 그는 목소리에 점점 더 커지는 분노를 담아 중얼거렸어. "난 네 상사야, 제발..."

소연은 멈칫했고, 입술에서 웃음이 사라졌어.

"맞아요." 그녀는 이상하게 침착한 목소리로 대답했어. "죄송해요, 제가 무례했어요. 이사님은 저를 여자로 보지 않으세요. 첫 함께 일하던 날, 친절하게 저에게 알려주셨잖아요."

지원은 간신히 침을 삼켰어. 그는 그날과 그 말을 얼마나 무심하게 내뱉었는지 너무나도 잘 기억하고 있었어. 하지만 그때는 입가에 자꾸만 떠오르려는 웃음을 참는 데 너무 몰두하고 있었어. 장소연은 면접 때 입었던 끔찍한 검은색 정장이 아니라, 넓은 칼라의 밝은 파란색 블라우스와 밝은 파란색 치마, 그리고 하얀 샌들을 신고 그의 사무실로 왔는데, 그때는 아직 밖이 추웠어. 그녀는 하루 종일 스웨터와 따뜻한 바지를 입고 사무실을 돌아다니고 싶지 않아서 화장실에서 갈아입었다고 설명했어.

지원은 잠시 눈을 감았어. 얄궂게도 눈앞에는 입꼬리가 처진 채 당황해하는 소연의 얼굴이 떠올랐어. 지원은 그때 그 감정이 무슨 의미인지 이해하지 못했어.

바보.

"널 여자로 보지 않는다는 게 아니야." 그가 조용히 말했어. "그냥 우리 사이에..."

소연은 창밖으로 몸을 돌리고 그의 말을 듣지 않았어.

"이사님은 아무것도 설명하실 필요 없어요." 그녀는 건조하게 대답했어. "익숙해요. 그리고 사실 저희는 그냥 이사와 비서일 뿐인데, 여자와 남자가 왜 나오죠? 이사님 말씀이 맞아요."

지원은 불쾌한 죄책감을 느꼈어. 그녀는 아무것도 익숙하지 않았어. 어떤 여자가 심지어 자기 상사로부터 자기가 상대방에게 좋은 감정을 불러일으킬 수 있는 여자가 아니라는 말을 듣고 기분이 좋겠어.

그는 뭔가 말하고 싶었고, 상처를 주었음에 사과하고 싶었지만, 말이 목구멍에 걸렸어.

차 안에는 어색한 침묵이 흘렀고, 지원은 그것을 혼자 느끼는지 아닌지 알 수 없었어. 그는 소연을 곁눈질했어. 희미한 밤의 불빛 속에서 그녀의 모습이 비쳤어. 부드러운 빛이 그녀의 얼굴을 비췄지. 지원은 누군가의 보이지 않는 차가운 손이 가슴을 움켜쥐는 것을 느꼈지만, 그것에 신경 쓰지 않으려 노력했어.

그는 긴장을 풀기 위해 헛기침을 했어.

"몇 분 안에 네 집에 도착할 거야."

소연은 고개를 끄덕였고, 시선은 도로에서 떼지 않았어.

"네, 좋아요, 감사합니다..."

그녀는 창문에 기대어 눈을 감았어. 지원은 그들 사이에 생긴 공허함을 무엇으로 채워야 할지 몰랐고, 운전대를 쥔 그의 손은 땀으로 축축했어. 그는 뭔가 똑똑한 말을 하려고 입을 열었지만, 이제는 바보 같은 말이라도 괜찮을 것 같았어. 하지만 그의 고민은 소연의 조용한 목소리에 의해 끊겼어.

"저는 이사님을 미워하지 않아요." 그녀가 말했어. 마치 업무를 논하듯 평범한 목소리였어. "이사님은 무례하고, 이기적이고, 비사교적이고, 게다가 지금 저에게 그랬던 것처럼, 누군가에게 나쁘게 대했다는 걸 알 때 어린아이처럼 행동하죠." 그녀는 그에게 짧은 시선을 던졌고, 입꼬리가 움직이며 예전의 비웃음을 암시했어. "하지만 저는 이사님을 미워하지 않아요. 그냥 이사님이 그걸 알아주셨으면 했을 뿐이에요."

지원은 몇 번 깊고 고른 숨을 들이쉬었어. 저런 장소연과 함께 운전하는 건 정말 힘들었어. "굳이 대답하지 않으셔도 돼요." 그녀는 계속해서 평온하게 말했어. "그리고 제가 여전히 이사님을 귀찮게 군다고 생각하시면, 괜찮아요. 그것도 익숙하니까요."

지원N의 차가 소연의 집 앞에 멈춰 섰어. 그는 간신히 운전대에서 손을 뗐지만, 그녀를 돌아볼 수 없었어.

"난..."

소연은 안전벨트를 풀고 차 문을 열어 내리려고 했어.

"지금 저에게 좋은 말씀을 해주실 수 없다면," 그녀는 발밑을 보며 말했어. "굳이 말을 고를 필요 없어요. 제가 강요한 게 아니라, 평소보다 솔직하게 말했을 뿐이니까요."

그녀는 그에게 존경의 표시로 고개 숙여 인사하고 집으로 들어갔어. 지원은 가슴속에서 요동치는 심장을 안고 홀로 남겨졌어. 공허함이 그를 감쌌고, 미처 다 하지 못한 말들의 무게가 그의 어깨를 짓눌렀어. 솔직하게 대답했어야 했어. 솔직함에는 솔직함으로 답하는 것이 공평했으니까. 하지만 장소연은 그에게 설명할 기회도 주지 않고 떠나버렸어.

지원은 이를 꽉 물고 이마를 운전대에 기댔어. 그는 익숙지 않은 감정의 물결을 느끼고 있었어.