사랑의 계약서

21- 화 두 번 다시

21- 화 두 번 다시

2024년 5월 31일, 인천 — 지훈의 아파트

소연은 알람 소리에 몸을 옆으로 굴리며 눈을 비비지도 않은 채 협탁 위를 더듬었다.
손끝에 걸린 것은 휴대폰이 아닌 낯선 손목시계였다.
…시계?

그제야 눈을 크게 뜬 순간, 그녀는 숨을 들이켰다.
여기는 자신의 방이 아니었다.

황지훈의 침실.

아니, 황, 지훈의 침실이었다.

어젯밤의 기억들이 한꺼번에 몰려오자, 얼굴이 화끈 달아올랐다.
소연은 천천히 이불을 머리끝까지 끌어올리며 간절히 빌었다.
‘제발… 아직 안 깼기를. 내가 정리할 시간이 조금만 더 있기를. 그리고… 그리고…’

하지만 곧 등 뒤에서 낮고 무거운 숨소리가 들려왔다.
조심스레 고개를 돌리자, 지훈은 침대 머리맡에 등을 기댄 채 앉아 있었다.
상반신은 드러나 있었고, 하반신만 이불에 가려져 있었다.
그는 팔짱을 낀 채 인상을 찌푸리며 휴대폰 화면을 뚫어지게 보고 있었다.

“장소연.”
업무 지시라도 내리듯, 차갑고 단호한 목소리.

소연은 순간적으로 얼어붙었다.
“…네?”

지훈이 고개를 돌려 그녀를 바라봤다.
짙게 가라앉은 눈빛. 화난 건가? 대체 왜?

그리고 그는 입술을 열었다.
“우리… 이혼하자.”

소연은 눈을 깜박였다. 또다시 깜박였다.
이건 꿈도, 환상도 아니었다.
지훈은 진짜로 그녀를 똑바로 보며, 인생 전체를 흔드는 말을 하고 있었다.

그 말과 동시에 방 안의 공기는 한층 더 무겁게 내려앉았다.
지훈의 흐트러진 머리칼, 이마를 덮은 몇 가닥의 헝클어진 앞머리, 부은 눈가까지 —
그 어수선한 모습이 오히려 그의 단호한 말과 더 큰 괴리를 만들어냈다.

‘잠깐만. 생각 좀 하자…’

소연은 천천히 목을 고르며 침대에 앉았다.
그리고 본능적으로 이불을 끌어당겨, 드러난 가슴을 가리듯 몸을 감싸 안았다.

“솔직히 말해 주세요.”지훈은 잠시 눈을 가늘게 뜨더니 휴대폰을 내려놓았다.
그의 시선이 곧장 소연을 꿰뚫듯 향했다.

“솔직히 말해 달라고?”
낮고 묵직한 목소리가 방 안에 울렸다.

소연은 이불을 움켜쥔 채 작게 고개를 끄덕였다.
“네… 이유가 뭐예요? 왜 갑자기 이런 말을 하시는 거예요?”

지훈의 입술이 굳게 다물렸다가, 이내 무겁게 열렸다.
“어젯밤은… 없었던 일로 하자. 우린 선을 넘었어. 그건 잘못이었어.”

소연의 얼굴이 창백해졌다.
그녀는 가슴이 쿵 내려앉는 듯 숨이 막혔다.
“잘못… 이라고요?”

지훈의 눈빛이 흔들리듯 어두워졌다.
그는 자신을 다잡듯 손가락으로 관자놀이를 눌렀다.
“네가 내 비서라는 걸 잊으면 안 돼. 난 널 더 이상… 그렇게 볼 수 없어.” 소연은 가슴까지 이불을 끌어올리며 중얼거렸다.
“어릴 때 머리를 거꾸로 들고 두세 번쯤 떨어뜨린 거 아니에요?”

지훈은 입술을 꼭 다문다.
‘부은 건가…’ 소연은 멍하니 생각하며 시선을 그의 입술로 내린다. ‘어젯밤 내가 분명히 키스했는데.’

“농담 아니야.” 지훈이 단호히 말한다.
소연은 피식 웃으며 코로 숨을 내쉰다.

“내가 장난 같아 보여요? 요즘은 그런 유치한 병도 치료된다던데요. 다만… 당신 염색체가 정상이라면 말이죠.”

지훈의 미간이 더 깊게 찌푸려졌다. 소연도 따라하며 똑같이 찡그린다.

“알았어.” 지훈이 갑자기 체념한 듯 말했다.
“그럼 오늘은 회사 나오지 마. 하루 쉴 수 있어.”

소연은 손바닥으로 얼굴을 감싸며 뺨과 오른쪽 눈을 문질렀다. ‘대체 왜, 부처님은 나한테 이런 바보 같은 남편을 주신 걸까?’

“뭘 그렇게 혼자 머릿속에서 꾸며내는지는 모르겠지만,” 소연이 천천히 말한다. 동시에 그의 이상한 태도의 이유들을 머릿속에서 하나하나 떠올리며,
“난 당신이 벌이는 이런 연극에 동참할 생각 없어. 집에 가서 옷 갈아입고 커피나 마실 거예요. 회사에서 만나면 당신은 잔소리 많은 보스로 연기하고, 나는 그냥…”

“오늘 회사에 오지 마.” 지훈이 그녀 말을 끊었다.
“내가 지금 독일어로 말하고 있는 것 같아?” 소연은 그에게 화난 눈빛을 던졌다. ‘좋아, 이건 전혀 웃기지 않아.’
“꺼져버려, 황지훈.” 소연은 진심을 담아 내뱉고는, 이불을 몸에 두른 채 침대에서 일어나며 말했다.
“먼저 당신 자신부터 정리해. 그다음에 나한테 뭐라고 하든지.”

그녀는 속옷과 청바지를 챙기며 욕실로 들어갔다. 남겨진 지훈은 넓은 침대 위에 홀로 앉아, 완전히 벌거벗은 채 화가 난 얼굴을 하고 있었다.
‘정말 철없는 애 같다.’

집에 돌아온 소연은 몸을 정돈하고, 연한 핑크빛 팬츠 수트를 차려입었다. 천천히 화장을 하면서도 머릿속은 계속 지훈과 그의 행동을 맴돌았다. 그러다 불쑥 떠오르는 건 어젯밤의 기억. 뜨거웠다. 아직도 아랫배는 묘하게 울리고, 온몸은 비행기라도 지나간 듯 뻐근했다. 황지훈의 개인 전용기처럼.

거울 앞에서 입술에 립스틱을 바르며, 소연은 저도 모르게 미소를 지었다가 붉어진다. 지훈의 이상한 말들이 떠올라도 기분이 상하지 않았다. 뭐, 놀란 건 그도 마찬가지일 테니까. 사실 소연 역시 세상에서 제일 용감한 인간은 아니었다.

그래도 그녀는 결국 회사로 향했다. 상사의 어이없는 명령에 따를 생각은 없었기 때문이다. 게다가 이제 그는 단순히 상사가 아니었다. 그들은 부부니까. 그들은 부부였다. 이제 소연은 이 사실을 지훈의 코앞에 들이밀 수 있었다. 하.

평소보다 더 당당한 모습으로, 늦게 도착한 소연은 엘리베이터를 타고 자신의 층으로 올라갔다. 오는 길에 그녀는 자신과 지훈을 위해 커피를 사서 한 모금 마시며, 콧노래를 흥얼거렸다.

하지만 본사 「에이케이」의 사무실 분위기는 어딘가 이상했다. 묘하게 팽팽한 긴장감. 동료들은 소연을 힐끔거리며 수군대다가, 그녀의 인사를 무시하고 프린터 뒤로 숨어버렸다. 이유를 알 수 없던 소연은 애써 대수롭지 않게 넘기기로 했다.

지훈의 사무실은 비어 있었다. 소연은 그의 자리까지 걸어가, 지훈이 좋아하는 커피를 전해주고 잠시 이야기를 나눠야겠다고 생각하며 기다렸다. 시간을 보내기 위해 그녀는 휴대폰을 꺼내 뉴스 속보를 열었고…

그리고 곧, 지훈이 왜 아침에 자신에게 회사에 오지 말라 했는지 그 이유를 알게 되었다.

IT 업계의 확인되지 않은 소식을 자주 퍼뜨리는 유명한 가십 포털. 그곳엔 사진들이 실려 있었다. 사진 속에는 소연과 지훈이 함께 있었다. 임민주 매장에서 나오는 장면. 지훈은 소연을 위해 차 문을 잡아주고 있었다.

거기서 끝이 아니었다. 두 사람은 매장 안에서도 누군가에게 포착됐다. 새 옷을 입고 지훈 앞에서 포즈를 취하는 소연, 그에게 미소 짓는 모습까지. 또 다른 사진은 차 안. 소연이 지훈을 바라보는 눈빛에는 사랑이 고스란히 담겨 있었다. 이런 건 연기로도 흉내 낼 수 없는 표정이었다.

소연의 머릿속은 ‘읽지 마, 읽지 마!’ 하고 경고를 보내고 있었지만, 눈은 이미 기사 제목을 따라 달리고 있었다.

「에이케이 그룹의 후계자이자 현 CEO 황지훈, 비밀리에 자신의 비서와 불균형한 결혼 생활 중!」
「수많은 여성들의 선망이던 골드 싱글, 이미 유부남이었다?!」

소연은 손에 든 지훈의 커피를 천천히 책상 위에 내려놓았다. 휴대폰을 쥔 손이 떨렸다. 안 돼, 안 돼, 제발…!

「알고 보니, 올해부터는 미혼 여성 CEO들은 황지훈을 차지하려는 꿈을 접어야 할 듯하다. 봄에 그는 이미 결혼식을 올렸다! 신부는 무려 5년간 그의 곁을 지켜온 비서였다. 그녀는 누구인가?」 스물여덟 살의 장소연 ― 그녀는 재벌가의 상속녀도, 대기업의 오너도, 부유한 집안의 딸도 아니다. 단지 「에이케이」에서 일하는 평범한 직원일 뿐이다.
불과 얼마 전까지만 해도 그녀와 황지훈 대표 사이에는 업무적인 관계밖에 없는 듯 보였다. 그러나, 익명의 제보자는 “두 사람 사이에는 늘 그 이상이 있었다”고 전한다.

그렇다면 왜 두 사람은 결혼 사실을 아무에게도 알리지 않았을까? 업계에서는 이렇게 추측한다. 젊은 황가의 며느리가 기대와 달리 낮은 신분의 직장인이라는 불편한 진실을 감추기 위해서였다고.

우리 편집부는 묻지 않을 수 없다. 대체 이 결혼 뒤에는 무엇이 있는가? 협박인가? 숨겨진 의도인가?
혹시 장소연이 황지훈의 비밀을 쥐고 있어, 그것을 밝히겠다고 위협한 끝에 그가 결혼을 받아들인 것은 아닐까? 「에이케이」 대표 곁에서 5년간 근무했다면, 그녀가 충분히 그의 치부를 알아냈을 가능성은 크다. 그 비밀을 지키기 위해 황지훈이 결혼을 선택했다는 시나리오도 배제할 수 없다.

황 대표님, 저희는 언제든 당신의 명예를 지켜드릴 준비가 되어 있습니다!

아울러 독자 여러분께 알려드립니다. 장소연 씨는 재벌가의 며느리라는 이름과 달리, 기업 사회에서조차 애매한 위치를 차지하고 있을 뿐만 아니라… 「…재벌가의 며느리라는 이름이 무색하게, 장소연 씨는 안정적인 정신 건강조차 보장받지 못하고 있다. 제보자에 따르면 그녀는 대중 화장실을 피하는 등 특정한 문제를 안고 있으며…」

소연은 숨이 막혀 헐떡이며 휴대폰을 바닥에 떨어뜨렸다. 두 손으로 얼굴을 가리며 숨을 몰아쉬었다. 공기가 부족했다. 부풀어 오르는 폐가 가슴을 죄어오자, 소연은 본능적으로 손바닥을 가슴에 대고 억지로 숨을 들이마셨다.

몸이 떨렸다. 눈앞은 희미하게 번져, 책상도, 응접용 소파도, 햇살에 물든 인천 풍경도 흐릿하게 흔들렸다. 귓가엔 웅웅거리는 소리만 가득했다.

“소연!”

불안에 젖은 지훈의 목소리가 들려왔다.
그는 급히 사무실 문을 열고 들어와 멈춰 섰다. 소연이 붉게 상기된 얼굴로 고개를 들었을 때, 그의 눈에는 참을 수 없는 고통이 비쳤다.

“장소연…”

이성을 잃은 소연은 본능적으로 책상 위에 있던 커피잔을 움켜쥐어 지훈을 향해 던졌다.

날아가는 도중 뚜껑이 벗겨지며 식은 커피가 흘러나와 회색 재킷과 짙은 색 바지, 그리고 그의 얼굴과 머리칼까지 더럽게 적셨다. 다행히 뜨겁지 않았지만, 얼룩은 지저분하게 번져갔다.

지훈은 얼굴에 묻은 물방울을 손으로 훔치고 나서야 문을 닫았다.

그는 천천히, 그러나 결연히 한 걸음을 내디뎠다. 마치 열병에 시달리는 듯 떨고 있는 소연을 향해. “이거 네 짓이지? 네가 한 거야?!”
소연은 자신의 휴대폰을 굽으로 내리찍었다. 화면은 꺼지지 않은 채 여전히 그녀의 사생활을 더럽히는 기사로 빛나며 산산이 금이 갔다.
“어떻게… 어떻게 네가! 난 널 믿었어!”

지훈의 얼굴이 굳게 어두워졌다.
“네가 지금 내가 했다고 생각해? 장소연, 넌 날 그렇게까지 낮게 보나?”

“몰라!” 소연은 팔을 내저었다.
“내 위치만큼이나 낮게 봐야 맞겠지!”

둘 사이에는 잡지용 테이블이 놓여 있었다.
말하지 못한 수많은 모욕, 어젯밤의 기억, 오늘의 기사… 모든 게 쌓여 둘 사이의 간극을 더 깊게 벌렸다. 현실의 차이 — 지위의 차이.
소연은 아무것도 아닌 여자. 의심스러운 출신의, 황지훈 곁에 설 자격 없는 여자.

“소연, 난 너와 아무런—”

“이혼하고 싶다고 했지?” 소연이 그의 말을 끊으며 쏘아붙였다.
지훈은 순간 얼어붙었다. 그 눈 속에 스친 두려움을 소연은 보지 못했다.
“좋아, 원한다면 이혼해! 우리 사이엔 이제 아무것도 없어. 황지훈, 아무것도!”

그녀는 부서진 휴대폰을 줍기 위해 몸을 숙였다가, 고개를 들자 어지럼증에 휘청거렸다.

소연은 테이블로 물러나 엉덩이를 기대며 손을 떨었다.
“오지 마. …가까이 오지 마.” 그녀의 목소리는 떨렸고, 지훈은 멈춰 섰다.
그의 손은 허공에 멈췄다가, 주먹을 꽉 쥐었다. 손등의 핏줄이 불거지고 손바닥에는 작은 상처가 났다.

그의 얼굴에는 수많은 감정이 교차했다. 분노, 후회, 연민, 그리고 억누른 고통.
소연이 아침에 보았던 그 눈빛이 다시금 돌아와 있었다.

“내가 정리할 거야.” 지훈은 낮고 단호하게 말했다.

소연은 갑자기 히스테릭하게 웃음을 터뜨렸다.
“정리한다고? 네가?”

“장소연—”

“네가 다 꾸민 거잖아!” 소연이 울부짖었다. 머릿속은 이미 한계까지 몰려 있었고, 더 이상 비밀도, 체면도 중요하지 않았다.

지훈은 낮게 욕설을 내뱉었다. 기묘하게도 창의적인 욕이었고, 평소라면 소연은 그의 독창성을 칭찬했을지도 모른다. 하지만 지금은 그런 농담을 할 기운조차 없었다. 소연은 책상을 붙잡고 버티며, 다가오는 지훈을 노려보았다.
“다가오지 마!” 그녀가 날카롭게 외쳤다. “난 더 이상 너와 아무 상관도 갖고 싶지 않아, 황지훈!”

그녀는 응접용 소파를 돌아 나갔고, 지훈은 바닥에 뿌리내린 듯 서서 막으려 하지 않았다.

“이혼 서류 가져왔어.” 소연은 분노로 뜨거워진 목소리를 삼키며 말했다.
“그리고 사직서도. 더 이상 너 밑에서 일하지 않을 거야.”

소연은 문을 박차고 나갔고, 쾅 닫히는 소리에 지훈은 어깨를 움찔했다. 그는 고개를 떨구며, 분노에 머리칼을 움켜쥐었다.

하지만 소연은 더 이상 돌아보지 않았다. 책상 위에 두었던 가방을 챙겨 들고, 사람들의 시선을 피하며 서둘러 사무실을 빠져나갔다. 누구와도 눈을 마주치고 싶지 않았다.

절대 안 돼. 절대로. 다시는 이 사람을 믿지 않겠어.

더러운 기사가 적어도 한 가지는 맞았다. 소연에게는 분명 정신적인 문제가 있었다. 하지만 지금은 눈물조차 흐르지 않았다. 아마 그 기사에는 그것마저도 적혀 있었을지 모른다.

2024년 6월 6일 인천, 소연의 집 앞 - 소연은 휴대폰을 꺼 두고, SNS 계정을 닫은 채 낡은 운동복을 걸치고 동네를 달리기 시작했다. 불고기는 그녀의 속도에 맞지 않는지 두 번째 바퀴가 끝나기도 전에 집으로 끌고 가려 들었지만, 소연은 멈추지 않았다. 그녀가 달리기를 멈춘 건 5년 전, H&K에 들어간 날 이후였다. 시간이 없었고, 엄마가 우울증에서 벗어나면서 소연도 차츰 숨을 고를 수 있게 되었는데… 이젠 황지훈 때문에 그 공기를 빼앗겨 버렸다.

소연은 알고 있었다. 자신이 일부러 지훈에게 설명할 기회를 주지 않는다는 걸. 왜냐하면 들어도 버틸 수 없을 것 같았으니까. 그녀는 기사를 낸 사이트를 열어보지도 않았다. 단지 언젠가 삭제되기를 바랄 뿐이었다. 하지만 인터넷에 흘러든 정보는 결코 사라지지 않는다. 이미 읽은 사람들의 머릿속에서 지워질 리 없고, 회사 동료들은 곁눈질을 하며 수군거릴 것이다.

“그거 사실이야? 소연아, 너 황 이사랑 사귀는 거 맞아? 너, 그의 아내야? 너, 공중화장실도 못 간다며? 소연, 너는…”

바보. 장소연, 넌 정말 바보야.

집 앞에 도착한 소연은 이마의 땀을 훔쳤다. 문 앞에는 치호와 — 뜻밖에도 — 지욱이 불고기와 함께 기다리고 있었다. 불고기는 녀석들을 보자 반갑게 달려갔다.

“너희?” 소연은 코웃음을 치며 다가갔다. “여기서 뭐 해? 아니, 너 말이야.”

그녀는 치호를 향해 손을 흔들고는, 보도블록에 앉아 있는 지욱을 바라봤다. 명문 사립학교 교복 차림에 등에는 가방을 멘 채였다. 지욱은 소연과 강아지를 보자 벌떡 일어나 고개를 숙이며 코기를 반겼다.

“불고기 보러 왔어요.” 지욱은 강아지 귀를 쓰다듬으며 대답했다. 치호는 이제 더는 놀라지 않고, 황家의 막내를 곁눈질했다. 아마 기다리며 이야기를 나눈 모양이었다.

소연은 한숨을 쉬었다.
“들어와. 엄마 안 계시니까 이야기나 하자.”

사실 지욱과 마주 앉아 얘기하는 건 내키지 않았다. 지금 이 순간, 어떤 황家도 자신에게 마음의 평온을 줄 수 없을 것 같았다. 그런데도 지욱은 커다란 눈에 기대와 간절함을 담아 소연을 올려다봤고, 그 눈을 외면하는 건 불가능했다.

빌어먹을 꼬마. 소연은 확신했다. 몇 년만 지나면, 이 아이는 여자아이들의 마음을 쥐락펴락하게 될 거라고.

그들은 부엌으로 들어갔다. 소연은 전기밥솥을 켜서 어젯밤 남은 밥으로 주먹밥을 만들 준비를 하고, 컵 세 개에 탄산수를 따랐다. 그중 하나를 지욱에게 건네자, 지욱은 방 안을 둘러보다 벽에 걸린 사진들을 발견했다.

학교 다니던 시절의 소연, 그리고 오래된 부모님의 사진.

“형이 말해줬어요. 예전엔 여기 음반 가게가 있었다고…” 지욱이 조심스럽게 말했다가, 곧 치호를 보고 놀라 움찔했다.

“말하지 말랬잖아.” 치호가 짧게 쏘아붙였다.

“괜찮아, 친구야.” 소연은 씁쓸하게 웃었다.

“너희, 벌써 친해졌네.”

치호와 지욱은 동시에 소연을 바라보며 눈을 깜빡였다. 치호가 지욱의 어깨에 손을 올렸다.

“이 꼬마, 까다로운 사람도 단번에 무장해제시키네.”

“난 안 까다로워요!” 지욱은 억울하게 변명했다. 소연은 웃음을 참으며 입술을 깨물었다.

“그래서… 무슨 일로 온 거야? 지욱, 넌 학원 가야 되는 거 아니야?”

“솔페주는 저녁으로 옮겼고, 내일은 축구라 괜찮아요.” 지욱은 신이 나서 대답하곤 식탁 대신 바닥에 앉아 불고기를 끌어안았다. “그리고 언니 주려고 빵도 사 왔어요. 우리 집 앞 빵집에서 파는 체리 소라빵이에요!”

지욱은 가방을 뒤적여 묵직한 종이봉투를 꺼냈다. “그래서 형이랑 이혼한 거예요? 소연 누나?!”
“나 안 죽어, 진정해.” 소연이 달래듯 말했다. “네 형이 바보라서, 그게 이유야.”

지욱은 당황한 눈빛으로 소연과 치호를 번갈아 바라봤다.
“흠, 놀랍지도 않네.” 그는 한결 편안한 숨을 내쉬었다. “형은 네가 아내였다는 것만으로도 큰 행운이었어. 널 다시 붙잡지 않으면 진짜 바보지.”

“그런 일은 없어.” 소연이 단호히 잘라 말했다. “나와 황 이사님 이야기는 이미 끝났어. 그걸로 충분해.”

아마 지욱은 이혼의 진짜 이유를 모르는 듯했다. 아니면 모르는 척을 하고 있는 걸지도 모른다. 하지만 이 꼬마는 집안의 진실을 오래도록 속으로 삼켜온 아이다.

지욱은 교복 재킷 주머니에서 강아지 간식을 꺼내 불고기에게 내밀었다.
“배 아파서 방귀 뀔 거야!” 소연과 치호가 동시에 외쳤지만, 코기는 이미 지욱의 손에서 바삭한 알갱이를 낚아채 달아났다. 삼키기 전까지는 아무도 못 잡을 듯이.

“그리고 H&K에서도 이제 일 안 할 거예요?” 지욱이 순진하게 물었다. 지욱이 묻는다. 그는 다시 의자에 앉아 탄산수를 잡아당기더니, 소연이 접시에 음식을 담기 시작하자 곧장 벌떡 일어났다.
“저도 도와줄게요!”

“앉아, 넌 손님이야.” 소연이 코웃음을 쳤다. 만약 황지원이 동생만큼 재빠르기만 했다면, 지금쯤은 소연 집 앞에 있었을 것이다. 하지만 불운한 기사가 터지고 난 뒤, 지원은 소연 곁에 나타나지도 않았고, 심지어 전화도 걸지 않은 듯했다. 물론, 소연이 그를 차단했으니, 어떻게 연락할 수 있었겠는가.

소연은 전기밥솥 앞에서 눈살을 찌푸리며 멈춰 섰다. 이게 더 나아. 괜찮아, 몇 번째인지 모를 다짐을 했다. 애초에 이 계약 결혼은 현실과는 거리가 멀었고, 두 사람의 관계는 처음부터 실패로 끝날 운명이었다. 시작하지 않는 게 더 나았다.

가슴은 다시 조여 들고, 마치 산소가 폐 속으로 들어오지 않는 듯 숨이 막혔다. 만약 소연이 울 수 있는 사람이었다면, 지금쯤 울고 있었을 것이다. 어쩌면 바로 이 순간 눈물을 흘렸을지도 모른다. 하지만 그녀가 할 수 있는 건, 스웨트셔츠의 깃을 움켜쥔 채 공기를 삼키는 것뿐이었다. 마치 바닷가로 밀려 나온 물고기가 산소를 찾듯, 공허하게 입을 벌린 채.

다행히도 이제 지원과의 모든 일은 끝났다. 소연은 이미 알고 있었다. 그렇게 될 거라는 걸.

그녀의 어리석은 꿈이 이뤄질 리 없었다. 세상은 동화도, 로맨틱 코미디도 아니었다. 그리고 소연 같은 사람에게 황지원의 삶 속 자리는 없었다.

하지만 한낱 기사로 그녀를 이렇게까지 벌하다니, 너무 가혹하지 않은가. 소연은 누구에게도, 오직 자신에게만 상처를 주었을 뿐인데…

“누나?” 지욱이 불러 세우며 소연을 돌아보게 했다. “다시 돌아올 수 없는 거예요? 우리한테…”

“…지욱아.”

소연은 아이에게 설명할 말을 찾지 못했다. 어떤 상황에서도, 다시는 황지원과 함께할 수 없다는 사실을 어린아이에게 납득시키는 건 불가능했다.

그녀는 기사를 본 그날, 바로 이혼 서류에 서명했다. 지원의 공식 이메일로 서류를 보냈고, 곧장 건조한 답장을 받았다.
“내가 확인하고, 서명하고, 진행까지 다 챙길게. 걱정 마.”

심지어 구청에 직접 가지도 않았다. 며칠 뒤, 지원이 편지를 보내와 *‘내가 다 정리할 테니 걱정하지 마’*라고 썼을 뿐이었다.

“그 기사는 삭제될 거야. 내가 약속할게.”

소연은 확인하지 않았다. 하지만 황지원의 말에는 이상하게도 믿음이 갔다. 그가 문제를 해결하겠다고 하면, 반드시 해결할 사람이란 걸 알고 있었으니까. 다만, 소연은 더 이상 그의 삶에 끼어들지 않으리라 다짐했다. 이제 그만이었다. “소연 누나, 적어도 내가 문자라도 할 수는 있어요?”
지욱이 밥을 먹다가 조심스럽게 묻는다. 치호는 그런 지욱과 소연을 번갈아 보며 말하지 못한 질문들을 눈빛으로 던졌다. 소연은 입술을 꾹 다문다.

“새 번호 알려줄게. 하지만 조건이 있어.”
지욱은 고개를 끄덕이며 감사한 듯 외친다.
“뭐든지요!”
“절대 황 대표님께는 말하지 마.”
“형한테요? 하지만…”
“지욱아.”

지욱은 못마땅한 표정을 지어 보였지만, 결국 고개를 끄덕였다.
“형이 화낼 텐데…”
소연은 눈을 굴리며 대꾸했다.
“네가 집안 사람들한테 새 번호를 다 떠벌리고 다니지 않으면 아무 문제 없어. 이해해, 나는…”

그때 소연의 휴대폰이 진동했다. 화면에 뜬 낯선 번호가 그녀를 멈칫하게 만들었다. 소연은 조심스레 전화를 받았다.

“장소연 씨 맞으신가요? 저는 한수열 대표님의 비서입니다, ‘한 그룹’입니다. 잠시 통화 가능하실까요?…”

십오 분쯤 이어진 두서없는 대화를 마친 뒤, 소연이 부엌으로 돌아오자 지욱은 이미 떠난 뒤였다. 다만 다시 찾아오겠다는 약속만 남기고. (아마도 강아지에게 더 관심이 있는 듯) 그녀를 기다리고 있던 건 치호뿐이었다.

“장난 같기도 한데,” 소연이 낮게 말한다. “근데… 아마 나더러 서울 본사 ‘한 그룹’에서 일하라고 제안하는 것 같아.”

치호는 눈썹을 치켜올린다.
“너 예전에 그들은 답도 안 한다고 했잖아. 한수열도 믿을 수 없다고.”
“맞아, 그렇게 말했지.” 소연이 고개를 끄덕인다.
“하지만 최근 일들을 생각하면, 지금은 어떤 고용주라도 전에 있던 그 사람보단 훨씬 믿을 만해 보여.”

“소연아…” 치호가 한숨을 내쉰다. “너 너무 과한 거 아니야? 그냥 서울로 도망가려는 거잖아, 마치…”
“겁쟁이처럼? 맞아, 난 도망가고 싶어. 최소한 내겐 환경을 바꿀 기회니까. 그리고… 황 대표한테서 숨을 수 있으니까.”

치호는 고개를 절레절레 흔든다.
“그럼 그의 이름조차 피하면서 살겠다는 거야?”
“그는 날 배신했어.” 소연이 단호히 잘라 말한다.

“그건 아직 몰라.” 치호가 반박하려다, 소연이 입을 열자 얼른 말을 멈춘다. “알았어, 알았어. 네가 그렇게 믿고 싶으면 그래. 난 언제나 네 편이야. 난 네…” 그는 깊이 한숨을 내쉬며 말한다. “세상에서 제일 좋은 친구니까.”

“그리고 아무한테도 말하지 마. 내가 어디로 가는지, 서울로 도망친다는 거.” 소연이 고개를 끄덕이며 덧붙인다. “심지어 네 새 친구한테도. 지욱이한테도…” 치호의 얼굴에 떠오른 당혹감을 눈치채며 소연이 덧붙인다.

“왠지 네가 후회할 것 같아,” 그가 깊은 생각에 잠겨 말한다.

소연은 어깨를 으쓱한다.

“그럴지도 몰라. 하지만 상관없어. 지금 내가 원하는 건 단 하나야 — 도망치는 거. 황지원, 우리 과거, 그리고 내 감정에서.”

이제 그녀는 더 이상 스스로를 그렇게 순진한 바보로 만들지 않을 것이다.