나리솔
얼굴 대신 모니터를 단 배심원들, 그들은 모두 네게 무엇을 원하는 거지? 긴급하고 중요한 무언가, 번개처럼 터뜨리는 효과적인 자살 행위 같은 거. 무게 있고 좋은 무언가, 집까지 배달되고, 정교한 장식이 달린 그런 것. 인생의 의미는 건드리지 마, 여기 팁이야, 집으로 가.
그러니 출판사들은 소리 지르고 편집자는 괴롭히지. 하지만 아직은 아니야, 내 아가. 아직은 아니야.
똑같은 자기 자신으로 남아 있는 건 너무 지겨워, 이 멍청한 강요들 속에서. 도살당하기 위해 길러진, 브뤼헐의 끝없는 맹인들 중 하나가 되는 것. 계속 걷고 생각할 뿐이야 – 언제쯤, 언제쯤, 나에겐 더 이상 힘이 없어. 엄마, 왜 나를 여기로 데려왔어, 아무도 엄마에게 부탁하지 않았는데. 그저 “헛된 게 아니야”라고 자신에게 거짓말할 뿐, 아주 늙었을 때. 그리고 아직은 아니야, 내 아가. 아직은 아니야.
주여, 이 기후는 왜 이리 독한가, 아무리 감싸도 맨몸 같아. 모든 세 번째 사람의 피 속에는 죽음이 너무 많아서, 이미 면역이 되었지. 모든 다섯 번째 사람에겐 너를 향한 얼음 같은 비웃음이 있고, 백 번째 사람에겐 아예 칼이 있어. 집으로 와, 머리에 자루를 뒤집어쓰고 잠들 때까지 앉아 있어.
펜 끝에서 시큐타*가 삐걱거려. 아니, 아직은 아니야, 내 아가. 아직은 아니야.
아직 일러 – 아직 많은 걸 해낼 수 있어, 빚도 지지 않았고, 아이도 낳지 않았어. 지긋지긋할 만큼 똥을 먹어본 적도 없고, 사람들을 사랑하기 지쳐본 적도 없어. 아직 누군가 너에게 술과 음식을 준비해주고, 문을 열어주고, 머리카락을 쓸어 넘겨주지. 나중에 울어, 부끄러워할 만한 것이 생겼을 때, 잃을 것이 생겼을 때. 선한 것에서 선한 것을 찾는 것이 절망적이라는 것을 알게 될 때. 그래, 아직은 아니야, 내 아가. 아직은 아니야.
다른 이들은 어떻게든 낡은 천 조각 위에서 잠드는 법을 배우고, 불평 없이 먹이를 받아먹고, 무리 지어 다니는데. 너만 계속 뛰고 소리 질러 – 하지만 얘들아, 이건 – 이건 끔찍한 사기이자 부조리잖아. 정말이야, 친구들, 그들은 너희에게 말해줬잖아, 너희 안엔 아름답고 위대한 일을 위한 힘이 있다고. 그리고 너는 이 쌓인 것들, 썩어가는 채소들로 가득 찬 저장고들을 뚫고 소리쳐 닿으려 애써. 네가 아직 어리기 때문이야, 네 안에 분노가 터져 나오기 때문이야. 마치 오늘 아침부터 모든 게 달라진 것처럼. 그래서 너에게는, 아가, 아직 때가 아니야. 바로 그래서 너에게는 아직 때가 아니야.