못생긴 사랑
"죄의 키스"6 화
"죄의 키스" 6 화
근데 확실히 조용하긴 하더라. 두 시간이나 집중해서 공부했어. 왜냐면... 방해받을 게 아예 없었거든. 정말 아무것도 없어.
새하얀 벽에 그림 한 점 없고, 카펫도 없고, 색깔 있는 물건 하나도 없어. 부엌이랑 거실 나누는 엄청 큰 참나무 식탁도 텅 비어있고. 우리 어렸을 때 집이랑은 완전 달랐어. 우리 집 식탁은 좁은 식탁보에 우아한 샹들리에까지 있었잖아? 사계절 내내 예쁜 접시 세트들이 있었고, 식탁이 우리 가족의 중심이었는데 말이야. 마일즈는 과일 담는 꽃병조차 없더라.
유일하게 눈에 띄는 건 거실에 있는 책장이었어. 책으로 가득 차 있어서 벌거벗은 벽을 꾸밀 다른 어떤 장식품들보다 훨씬 흥미로웠지. 마일즈의 책 취향으로 그가 어떤 사람인지 좀 알아보려고 가까이 가봤거든? 근데 헛수고였어. 항공학 관련 책만 잔뜩 있더라. 으음... 좀 실망했어. 집을 쭉 둘러보고 나서 얻은 결론은 딱 하나야: 마일즈는 엄청난 워커홀릭이고, 인테리어 감각은 1도 없어 보여.
거실은 포기하고, 부엌으로 갔어. 냉장고를 열어봤는데... 완전 텅 비었더라! 레스토랑에서 사온 완제품 몇 개랑 양념, 오렌지 주스 밖에 없어. 코빈 냉장고랑 쌍둥이 수준이야. 똑같이 텅 비고, 재미없고, 영락없는 독신남의 냉장고지.
주스를 마시고 컵을 설거지했어. 싱크대 왼쪽에 쌓여있는 설거지들을 나도 모르게 씻기 시작했지. 여기 접시랑 머그컵마저 개성이 없더라. 그냥 평범하고, 하얗고, 따분해.
당장이라도 신용카드 들고 나가서 예쁜 접시랑, 창문 커튼, 그림 몇 개 사고 싶더라. 식물 몇 개라도 놔주면 딱 좋을 것 같아. 이 아파트는 확실히 뭔가 '살아있는' 게 부족해 보여.
마일즈는 도대체 어떤 과거를 가지고 있는 걸까?
여자친구가 있는 것 같지도 않아. 마일즈가 여자친구랑 있는 걸 본 적도 없고, 이 집에 여자의 흔적도 없잖아. 난 솔직히 여자친구가 이 아파트에 들어왔다가 그냥 나갈 수 있을 거라 생각하지 않아. 조금이라도 꾸미고 싶어서 근질근질할 걸? 그러니 여자들이 여길 잘 안 오는 거겠지?
내 생각은 코빈에게로 옮겨갔어. 우리가 함께 산 모든 세월 동안, 그는 나에게 연애 얘기를 한 번도 안 해줬거든. 아마도 진짜 관계를 가져본 적이 없어서 그럴 거야. 오빠가 나에게 소개해줬던 여자애들도 일주일 이상 간 적이 없어. 뭐가 문제였는지는 모르겠어. 코빈이 오랫동안 같이 있고 싶어 하지 않는 건지, 아니면 아무도 코빈이랑 오래 있고 싶어 하지 않는 건지. 아마 전화 오는 여자애들 보면 전자일 가능성이 높겠다.
코빈이 여자를 손바닥 뒤집듯 바꾸는 걸 생각하면, 날 항상 엄청 보호해 준 게 좀 이상하기도 해. 아마 오빠는 자기가 어떤 사람인지 너무 잘 알아서, 내가 자기 같은 남자들을 만나지 않기를 바랐던 거겠지?
마일즈도 코빈이랑 이런 면이 비슷할까...?
"내 설거지하니?"
난 놀라서 거의 점프할 뻔했어! 갑자기 홱 돌아봤는데, 마일즈가 내 눈앞에 서 있는 거야. 컵이 손에서 미끄러졌지만 바닥에 떨어지기 전에 겨우 잡았어. 숨을 고르고 조심스럽게 컵을 싱크대에 놓았지.
"공부... 다 했어." 목구멍에 뭉친 침을 꿀꺽 삼키며 우물거렸어. 그리고는 건조대에 놓인 깨끗한 그릇들을 눈으로 가리켰어. "이거... 더러워서..."
마일즈가 웃더라... 응? 나 착각했나?
입꼬리가 살짝 올라가는가 싶더니 다시 내려왔어. 하... 헛짚었네.
"다들 갔어." 그가 말했어. 아, 그럼 내가 여기 있을 때가 아니라는 뜻이네.
마일즈는 식탁에 놓인 오렌지 주스 병을 보더니 냉장고에 넣었어. "미안..." 내가 중얼거렸어. "목이 말라서..."
그가 어깨를 냉장고에 기댄 채 팔짱을 꼈어. "테이트, 내 주스 마시는 건 상관없어." 오고고...
어처구니없을 정도로 섹시한 말이었다. 마일즈가 그 말을 하는 모습도 너무 섹시했고.
그리고 여전히, 미소 한 조각 없어. 세상에, 이 남자는 말을 할 때 표정이라는 걸 지어야 한다는 걸 알기는 하는 걸까?!
내가 실망한 티를 내고 싶지 않아서 다시 싱크대로 돌아서서 비눗물을 헹궈냈어. 이 어색한 기류가 흐르는 상황에서 가장 적절한 행동이었지.
"여기 산 지 오래됐어요?" 어색한 침묵을 깨려고 내가 물었어.
"4년."
내가 웃었어. 왜 웃었는지는 모르겠어. 마일즈가 놀라서 눈썹을 치켜떴어. 자기 대답이 왜 나를 웃게 했는지 이해가 안 되는 모양이었지.
"그냥 당신 아파트가..." 나는 거실 쪽을 흘깃 봤어. "...너무 개성이 없어서요. 당신이 이사 온 지 얼마 안 돼서 아직 꾸밀 시간이 없었나 했죠."
기분 나쁘게 하려는 말은 아니었는데, 그렇게 들렸을 거야. 그냥 대화를 시작하려던 건데, 결과적으로는 더 어색해져 버렸네.
마일즈는 천천히 아파트를 둘러보며 내 말을 생각했어. 내가 한 말을 취소하고 싶었지만, 더 나빠질까 봐 아무 말도 하지 않았지.
"일이 많아서 그래." 그가 드디어 설명했어. "손님이 안 오니까 꾸밀 필요가 없어."
손님이 왜 안 오냐고 물어보고 싶었지만, 마일즈가 말하고 싶어 하지 않는 주제가 있는 것 같았어.
"아, 그리고 손님 얘기 나와서 말인데. 딜런은 왜 그러는 거야?"
"딜런은 자기 아내한테 조금도 존중 없는 얼간이야." 마일즈는 차분하게 말하고는 침실로 들어갔어. 그가 문을 완전히 닫지 않은 덕분에 나는 그의 말을 들을 수 있었지. "네가 걔 수작에 넘어가지 않게 미리 경고해 주는 거야."
"나는 아무 수작에도 안 넘어가. 특히 딜런 같은 수법에는 더더욱."
"잘 됐네."
잘 됐다고?... 큭! 마일즈가 내가 딜런을 좋아하지 않길 바라는 거잖아. 나 완전 신나!
"코빈은 이걸 마음에 들어 하지 않을 거야. 걔는 딜런을 못 견뎌 하거든."
아, 그래서 그랬구나... 코빈 때문이었어... 근데 왜 이렇게 실망스럽지?
마일즈가 침실에서 나왔어. 익숙한 제복 바지에 흰 셔츠로 갈아입었는데, 아직 단추는 안 잠갔더라.
그는 조종사 유니폼으로 갈아입는 중이었어.
"너 파일럿이야?" 내가 살짝 놀라며 물었어. 왜인지 모르게 내 목소리에 감탄이 섞여 있는 게 들렸어.
마일즈가 고개를 끄덕이더니 부엌 옆 세탁실을 들여다봤어.
"그래서 코빈을 아는 거야. 같이 비행 학교에서 배웠거든."
그는 부엌으로 돌아와서 더러운 빨래 바구니를 식탁 위에 놓았어.
"코빈은 좋은 놈이야."
셔츠는 여전히 풀어헤쳐져 있었고...
나는 그의 배에서 눈을 떼지 못했어...
그만 쳐다봐!
세상에... 그에게는 아도니스 벨트가 있잖아! 배 아래로 V자 형태로 쭉 뻗은 그 아름다운 라인들이 마치 비밀스러운 목적지를 가리키는 것 같았어...
세상에, 테이트, 너 지금 그의 가랑이 사이를 빤히 쳐다보고 있잖아!
그가 셔츠 단추를 잠갔고, 나는 비인간적인 노력으로 시선을 돌렸어.
생각이... 어딘가에 있었는데, 지금은 없어.
어쩌면 마일즈가 파일럿이어서 그런 걸까?
그런데 왜 이것이 나에게 이렇게 큰 인상을 주는 거지?
딜런도 파일럿이라고 했을 땐 딱히 설레지 않았는데. 뭐, 딜런이 내게 그 사실을 말했을 때 그는 빨래를 정리하며 복근을 드러내고 있지는 않았으니까. 빨래를 분류하면서 맨몸 복근을 보여주고, 게다가 파일럿으로 일하는 남자는 분명 감탄할 만하지.
마일즈는 이미 옷을 다 입었어. 그가 신발을 신고 있었고, 나는 마치 그가 주연을 맡은 연극의 관객처럼 그를 빤히 쳐다봤어.
"그거 위험한 거 아니야?" 나는 마침내 머리에서 이성적인 생각을 찾아내고 물었어. "방금 맥주 마시고 이제 비행기 운전하러 간다고?"
마일즈가 재킷 지퍼를 올리고 바닥에서 가방을 집어 들었어.
"나는 물만 마셨어." 그는 부엌을 나가기 전에 말했어. "난 아예 술을 거의 안 마셔, 특히 일하기 전에는."
나는 웃으며 그의 뒤를 따라 거실로 나가서 식탁 위에 있던 내 책들을 집어 들었어.
"아무래도 우리가 어떻게 만났는지 잊은 것 같은데. 내가 이사 오던 날, 어떤 사람은 복도에 술에 취해 쓰러져 있었거든."
마일즈가 현관문을 활짝 열고 나를 먼저 내보냈어.
"무슨 소린지 모르겠는데. 우리는 엘리베이터에서 만났잖아, 기억 안 나?"
그의 눈에는 미소나 장난기 어린 빛이 전혀 없어서 그가 농담하는 건지 아닌지 알 수 없었어.
그가 문을 닫았어. 나는 그에게 열쇠를 건네주고 내 방으로 향했어.
"테이트..."
못 들은 척하고 싶었어. 마일즈가 내 이름을 다시 한번 불러주기를 바라면서. 대신 나는 그의 존재가 나에게 전혀 영향을 미치지 않는다는 듯이 뒤를 돌아봤어.
"네가 복도에서 나를 찾았던 그날 밤은 예외였어. 아주 드문 예외."
그의 눈빛 속에, 그리고 어쩌면 목소리 속에도, 말로 다 표현하지 못한 무언가가 있었어.
그는 문 옆에 서서 내가 대답하기를 기다렸어. 작별 인사를 해야겠어. 잘 날아가라고 빌어줄까. 어떤 사람들은 그게 불운을 가져온다고 믿지. 그러니 그냥 "잘 자"라고 하는 게 낫겠어.
"예외가 레이첼 때문에 생긴 일이었어?"
그래. 나는 그렇게 말했어.
내가 왜 그걸 물어봤을까?...
그의 자세가 바뀌고, 얼굴이 마치 번개 맞은 것처럼 굳어졌어. 아마도 마일즈는 내가 왜 이런 말을 했는지 이해하지 못할 거야. 그는 그날 밤에 대해 전혀 기억하지 못할 테니까.
서둘러, 테이트... 정신 차려...
"당신이 나를 레이첼이라는 사람으로 착각했잖아." 나는 이 어색한 상황을 조금이라도 수습하려고 급하게 말했어. "그래서 당신들 사이에 뭔가 있었던 거라고 생각했지. 그래서... 뭐, 당신도 알잖아."
마일즈는 깊게 숨을 들이쉬며 감정을 드러내지 않으려고 애썼어. 내가 그의 아픈 곳을 건드린 것 같았지.
아무래도 레이첼은 언급하면 안 되는 이름이었나 봐.
"잘 자, 테이트." 그가 말하고는 등을 돌렸어.
무슨 일이 일어났는지 이해할 수 없었어. 내가 그를 당황하게 했나? 화나게 했나? 상처를 줬나?
내가 무슨 짓을 했든, 이미 후회하고 있었어. 마일즈가 서 있는 엘리베이터와 나 사이의 모든 공간을 채우는 이 어색한 감정이 너무나 싫었어.
아파트로 들어가 문을 쾅 닫았어. 하지만 어색함은 밖에 남지 않았어. 나를 따라 들어왔지. 마일즈
6년 전
우리는 저녁 식사를 하고 있었고, 모두가 어색했어. 리사와 아빠는 나와 레이첼을 대화에 참여시키려 했지만, 우리는 말을 할 기분이 아니었어. 우리는 각자의 접시를 빤히 쳐다봤어. 포크로 음식을 콕콕 찔렀어. 식욕은 어딘가로 사라져 버렸지. 아빠는 리사에게 뒤뜰에 앉고 싶냐고 물었어. 그녀는 동의했고, 레이첼에게 내가 식탁을 치우는 것을 도와달라고 부탁했어. 우리는 식기를 부엌으로 가져갔어. 둘 다 말없이 있었지. 내가 식기세척기에서 꾸물거리는 동안, 레이첼은 식탁에 기대어 서서 내가 필사적으로 그녀를 무시하려고 애쓰는 모습을 지켜봤어. 레이첼은 자기가 어디에나 있다는 것을 알지 못해. 그녀는 모든 것에 있었어. 주변의 모든 것이 레이첼로 변해 버렸지. 이 느낌이 나를 완전히 집어삼켰어. 내 생각은 더 이상 추상적이지 않았어. 내 생각은 이제
— 레이첼이야.
나는 널 사랑하면 안 돼,
레이첼...
나는 싱크대를 보고 있는데, 온통 레이첼만 보고 싶어. 숨을 쉬고 있는데, 온통 레이첼만 들이마시고 싶어. 눈을 감아도 오직 레이첼만 보여. 손을 씻으면서도 미친 듯이 레이첼에게 닿고 싶어.
나는 수건으로 손을 닦고 레이첼에게 돌아섰어. 레이첼의 손가락은 뒤로 식탁 끝을 꽉 쥐고 있었어. 내 손은 가슴 앞에서 깍지 낀 채였지.
"우리 부모님은 세상에서 제일 최악이야." 그녀가 속삭였어. 그녀의 목소리가 가라앉았어. 내 심장도 쿵, 떨어졌지.
"아주 부도덕하다고." 내가 말했어. 그녀가 쿡쿡 웃었어. '난 너의 웃음을 사랑하면 안 돼, 레이첼...'
그녀가 한숨을 쉬었어. '나는 그녀의 한숨마저 사랑해.'
"그들 만난 지 얼마나 됐어?" 내가 물었어. 레이첼은 거짓말하지 않을 거야.
"거의 1년 됐을 걸. 엄마가 그 남자 가까이로 이사 오기로 결정하기 전까지는 자주 못 만났대."
내 엄마의 심장이 부서지는 걸 느꼈어. 우리 둘 다 아빠를 미워했거든.
"거의 1년 됐다고?" 내가 다시 물었어. "확실해?"
레이첼은 고개를 끄덕였어. 그녀는 내 엄마에 대해 아무것도 모르고 있다는 게 분명했어.
"레이첼?"
나는 그녀의 이름을 소리 내어 불렀어. 우리가 처음 만났던 순간부터 계속 그러고 싶었어. 눈을 피하지 않으면서 레이첼은 침을 꿀꺽 삼키더니 작게 속삭였어. "왜?"
내가 한 걸음 앞으로 다가섰어. 그녀의 몸이 반응했어. 허리는 좀 더 꼿꼿해지고, 숨소리는 좀 더 가빠지고, 볼은 좀 더 분홍빛을 띠었어. 하지만 이것만으로도 충분했지. 내 손이 그녀의 허리에 닿고, 내 시선이 그녀를 찾았어. 레이첼의 눈빛은 '안 돼'라고 말하지 않았어...
내 입술이 그녀의 입술에 닿았을 때, 그것은 좋기도 하고, 나쁘기도 하고, 옳기도 하고, 틀리기도 했어. 그리고 그것은 복수이기도 했어.
레이첼이 숨을 들이마시며 내 공기를 훔쳤어. 나는 내쉬며 그녀에게 산소를 주었어. 우리의 혀가 닿았어. 나의 죄책감이 그녀의 죄책감과 뒤섞이고, 내 손가락은 신이 이 소녀를 위해 특별히 만들었을 머리카락 사이로 얽혔어.
내 가장 좋아하는 맛은 이제 레이첼이야. 내 가장 좋아하는 선물은 이제 레이첼이야. 생일 선물로 레이첼을 원해. 크리스마스 선물로 레이첼을 원해. 졸업 선물로 레이첼을 원해. 레이첼, 레이첼, 레이첼... 나는 그래도 널 사랑할 거야, 레이첼...
뒤뜰 문이 삐걱거렸어. 나는 떨어졌어. 그녀도 떨어졌지만, 나는 여전히 그녀를 내 품에 안고 있는 것 같았어. 시선을 돌렸지만, 온통 레이첼뿐이었어.
리사가 부엌으로 들어왔어. 표정이 아주 밝았어. 그녀는 행복할 자격이 있어. 죽은 건 그녀가 아니니까.
리사는 이제 갈 시간이라고 알렸어. 나는 두 사람 모두에게 작별 인사를 했지만, 내 말은 오직 레이첼만을 위한 것이었고, 그녀는 그걸 알고 있었어.
나는 설거지를 끝냈어. 아빠한테 리사가 아주 멋지다고 말했어. 아빠가 미워졌다고는 말하지 않았어. 아마 평생 말하지 못할 거야. 이제 다른 눈으로 아빠를 본다는 것을 굳이 인정할 필요가 있을까? 이제 아빠는 나에게 그냥... 평범한 사람일 뿐이야. 아마도 그게 남자가 된다는 의미일지도 몰라. 아빠가 네 삶을 이해하는 것보다 한 치도 더 알지 못한다는 것을 깨닫는 것 말이야.
나는 내 방으로 가서 레이첼에게 문자를 보냈어.
나: "내일 만나는 건 어떻게 할까?" 레이첼: "부모님한테 거짓말할까?" 나: "7시에 될까?" 레이첼: "응." 나: "레이첼?" 레이첼: "왜?" 나: "잘 자." 레이첼: "잘 자, 마일즈."
나는 휴대폰을 껐어. 그녀의 메시지가 오늘 마지막이기를 바랐거든. 눈을 감았어.
난 이제 끝났어, 레이첼...