"금기의 발자취: 마일즈의 흔적을 쫓다" 5 화
5 화
6년 전
아빠: “어디야?” 나: “이안네 집에.” 아빠: “할 말이 있어.” 나: “내일까지 기다리면 안 돼? 나 늦게 들어갈 거야.” 아빠: “안 돼. 지금 당장 네가 필요해. 수업 끝나고부터 기다렸어.” 나: “알았어, 갈게.”
이 순간이 오기 전까지 오간 대화였다. 그리고 지금, 나는 소파에 앉아 아빠 앞에 있다. 아빠는 듣고 싶지 않은 말을 내게 한다.
“더 일찍 말해줬어야 했는데…” “죄책감 느꼈어? 뭔가 잘못한 것 같아서?”
아빠가 날 쳐다본다. 부끄러워지지만 나는 계속 말한다. “엄마 돌아가신 지 1년도 안 됐잖아!”
이 말을 뱉는 순간 토할 것 같았다. 아빠는 비판받는 것을 싫어한다, 특히 아들한테. 그는 내가 자신의 모든 결정을 지지하는 데 익숙했다. 젠장, 나도 나 스스로도 거기에 익숙해져 있었지! 오늘까지도 그의 모든 행동은 멋져 보였다.
“물론 네가 받아들이기 힘들겠지만, 나는 네 지지가 필요해. 엄마가 돌아가시고 나서 내가 얼마나 힘들었는지 너는 상상도 못 할 거야.” “힘들었다고?!”
나는 일어선다. 목소리가 높아진다. 사실은 아무렇지 않아도 그런 척 행동한다. 그가 애인을 만든 건 아무래도 상관없다. 그는 원하는 사람과 만날 수 있고, 원하는 사람과 관계를 가질 수도 있다.
아마도 나는 엄마가 직접 대답할 수 없기 때문에 이렇게 반응하는 것일 터다. 죽은 사람이 자기 결혼 생활을 변호하기는 어렵잖아. 그래서 내가 엄마를 대신하는 거다.
“전혀 힘들어 보이지 않았는데!”
거실 반대편 끝까지 걸어갔다가 돌아서서 다시 돌아온다. 집은 내 짜증과 실망을 담기에는 너무 좁았다. 갑자기 깨달았다. 날 정말 기분 나쁘게 한 건 아빠가 다른 여자를 만난다는 것보다, 그가 그 여자에 대해 이야기할 때의 눈빛이었다. 엄마를 그렇게 쳐다본 적은 한 번도 없었다. 그의 새 애인이 누구든, 이건 분명 가벼운 관계가 아니었다. 곧 그 여자는 우리 삶에, 나와 아빠의 관계에 독성 담쟁이처럼 스며들 것이다. ‘우리’는 더 이상 아빠와 나를 뜻하는 게 아니라, 아빠, 나, 그리고 리사를 뜻하게 되겠지. 내가 보기엔 이건 옳지 않아. 온 집안에 아직 엄마의 존재가 느껴지는데 말이다.
아빠는 무릎에 손을 깍지 끼고 바닥을 응시하며 앉아 있었다.
“우리 관계에 미래가 있을지는 모르겠지만, 기회를 주고 싶어. 리사와 있으면 좋아. 가끔은 삶을 계속 사는 게… 그냥 살아가는 유일한 방법일 뿐이거든.”
대답하려는데 초인종이 울린다. 아빠는 불안하게 일어선다. 그는 키가 더 작아진 것 같았다. 영웅과는 거리가 멀어 보였다.
“네가 그 여자를 사랑해달라고 부탁하는 게 아니야. 시간을 같이 보내달라고 부탁하는 것도 아니고. 그냥 친절하게 대해줘.”
그의 눈은 간청하고 있었고, 나는 이미 내 고집에 대해 부끄러움을 느꼈다.
“그럴게요, 아빠. 아빠도 알잖아요, 그럴 거라는 거.”
우리는 포옹한다. 동시에 편안하고 힘들다. 마치 17년간 존경했던 사람 대신, 그냥 친구를 안는 기분이었다.
아빠는 나에게 문을 열어달라고 부탁하고, 자신은 저녁 준비를 끝내러 부엌으로 간다. 나는 잠시 눈을 감고 엄마에게 약속한다. 리사에게 친절하게 대하겠지만, 그녀는 여전히 나에게 그저 ‘리사’일 뿐이라고.
나는 문을 연다.
“마일즈?”
리사는 엄마와 전혀 닮지 않았다. 키도 작고, 결코 그렇게 아름답지도 않다. 그들은 너무 달라서 비교할 수조차 없다. 그래서 나는 비교하려 들지도 않는다. 나에게 그녀는 그저 손님일 뿐이다.
“아, 리사 씨시겠네요. 만나서 반갑습니다.” 어깨 너머로 가리키며 “아빠는 부엌에 있어요.”
리사가 나를 안는다. 어색하게도 나는 몇 초 후에야 그녀의 손길에 응한다.
그녀 뒤에 서 있는 소녀와 눈이 마주친다. 그녀 뒤에 서 있는 소녀가 내 시선을 마주한다.
나는 너를 사랑하게 될 거야, 레이첼…
“마일즈?” 그녀가 충격받은 목소리로 속삭인다. 레이첼의 목소리는 엄마와 비슷했지만, 더 슬프게 들렸다. 리사는 시선을 나에게서 딸에게로, 그리고 다시 나에게로 옮긴다.
“너희들, 아는 사이니?” 레이첼은 고개를 끄덕이지 않는다. 나도 마찬가지다. 서로에게 실망한 마음이 바닥에 흘러내려 쏟아지지 않은 눈물의 웅덩이를 만들었다.
“그는… 그는…” 레이첼이 혼란스러워하자, 내가 그녀를 돕는다. “우리는 같은 학교에 다녀요.” 나는 냅다 내뱉는다. 내가 쓸데없는 짓을 했다. 사실은 이렇게 외치고 싶었다. “레이첼은 제가 곧 사랑하게 될 여자입니다.” 하지만 그렇게 말할 수 없다. 우리에게 무슨 일이 닥쳐올지 너무 뻔하다. 나는 레이첼을 사랑할 자격이 없다. 왜냐하면 그녀는 아마 내 의붓누이가 될 테니까. 이날 저녁 두 번째로 토할 것 같은 기분이 목구멍까지 치밀어 올랐다. 리사가 미소 지으며 손을 비빈다.
“정말 잘됐네! 나는 걱정했었는데…” 아빠가 온다. 리사를 안는다. 레이첼에게 인사하고, 만나서 반갑다고 말한다. 아빠는 레이첼을 알고 있다. 레이첼은 아빠를 알고 있다. 아빠는 리사의 남자친구다. 아빠는 종종 피닉스로 간다. 엄마가 돌아가시기 전부터 가기 시작했지… 아빠는 개자식이다.
“아, 마일즈랑 레이첼은 이미 아는 사이래요.” 리사가 말한다. 아빠는 안도의 미소를 짓는다. “잘됐네, 잘됐어.” 그가 마치 이 단어를 두 번 반복하면 뭔가 고쳐질 수 있다는 듯이 말한다. 아니. 잘된 게 아니야, 잘된 게 아니야. 잘못된 거야, 잘못된 거야.
“그러면 우리 모두 그렇게 어색하지 않겠네.” 그가 웃는다. 나는 레이첼을 쳐다본다. 레이첼이 나를 쳐다본다. 너를 사랑하면 안 돼, 레이첼… 그녀의 눈은 슬프다. 내 생각은 더욱 우울하다. 그리고 너도 나를 사랑하면 안 돼…
레이첼이 천천히 집 안으로 들어선다. 내 시선을 피하며 발밑을 보며 걷는다. 내 평생 그렇게 슬픈 광경은 본 적이 없다. 나는 문을 쾅 닫는다. 평생 그렇게 슬픈 문은 닫아본 적이 없다.
엄마가 물었다. “추수감사절엔 일 안 해?”
나는 휴대폰을 다른 귀에 대고 가방에서 열쇠를 꺼냈다.
“추수감사절엔 아니, 크리스마스엔 해. 이제 토요일이랑 일요일에만 일하거든.”
“잘됐네. 혹시 우리한테 전화하고 싶어질지도 모르니까, 코빈한테 아직 우리가 살아있다고 전해줘.”
나는 웃었다.
“전해줄게. 사랑해.”
통화 종료 버튼을 누르고 휴대폰을 간호복 주머니에 넣었다.
그건 그냥 알바지만, 중요한 건 시작했다는 거야. 오늘이 예비 교육 마지막 날이었고, 내일부터는 정식으로 업무에 투입된다.
이 일 맘에 들어. 첫 면접이었는데 합격이라니! 기대도 안 했는데. 공부도 잘 돼 가고. 주중에는 대학에서 강의 듣거나 실습하고, 주말엔 야간 근무해. 지금까지는 뭐든 완벽하게 진행되고 있어.
샌프란시스코도 좋아. 사실 여기 온 지 2주밖에 안 됐지만, 영원히 살까도 생각 중이야.
코빈하고는 평화롭게 잘 지내고 있어. 사실 그는 집보다 직장에 더 자주 있으니, 아마도 그게 비결일 거야.
드디어 내 삶의 자리를 찾았다는 생각에 미소를 지으며 현관문을 활짝 열었다.
그중 아는 사람은 단 두 명뿐인 남자 세 명을 보았고, 내 미소는 사그라들었다.
부엌에는 마일즈가 있고, 소파에는 엘리베이터에서 만났던 유부남 개자식이 떡하니 앉아 있었다.
마일즈가 여기서 대체 뭘 하는 거야? 얘네들이 여기서 다 같이 뭘 하는 거야?
마일즈에게 화난 시선을 던지며 신발을 벗고 핸드백을 테이블에 올려놓았다. 코빈은 이틀 후에야 돌아올 거고, 나는 수업 준비를 하며 조용하고 평화로운 저녁을 보내고 싶었거든.
“오늘 목요일이야.” 마일즈가 마치 그게 모든 걸 설명해 주는 것처럼 말했다.
“응, 그리고 내일은 금요일이고.” 나는 응수하며 다른 두 명에게 고개를 돌렸다. “내 아파트에서 뭘 잊었는데?”
마른 금발머리 남자가 나에게 다가와 손을 내밀었다. “아마 테이트 씨인가 보네? 저는 이안이야. 마일즈의 반 친구고 네 오빠 친구지.” 그는 여전히 소파에 앉아있는 엘리베이터 개자식을 가리키며 덧붙였다. “얘는 딜런이고.”
딜런은 고개를 끄덕였지만 한마디도 하지 않았다. 그럴 필요도 없었다. 그의 우쭐한 미소는 지금 그가 무슨 생각을 하는지 너무나도 분명하게 말해주고 있었다.
마일즈가 거실로 들어서며 TV 쪽을 가리켰다. “이건 일종의 전통이야. 목요일에 우리가 쉬는 날이 맞으면, 같이 축구를 보지.”
젠장, 난 걔네 전통 따위는 신경 안 쓴다고.
“코빈 없잖아. 너네 집에서 TV 보면 안 돼? 난 수업 준비해야 해.”
마일즈는 딜런에게 맥주 캔을 건네고 돌아서서 말했다. “난 케이블이 없어.” 어휴, 당연하지. “딜런 아내가 자기 집에서 모이는 걸 허락 안 해줘.” 이것도 당연하지.
나는 눈을 굴리고 내 방으로 들어가 버렸는데, 실수로 문을 쾅 닫아버렸다.
간호복을 벗고 밤에 잠옷으로 입었던 청바지에 티셔츠를 입는 동안, 누군가 문을 두드렸다. 나는 문을 닫았던 것만큼이나 극적으로 문을 활짝 열었다.
어쩌면 그렇게 키가 큰 건지…
전에는 잘 몰랐는데, 지금 마일즈가 문간에 서서 문틈을 완전히 채우고 있으니 그가 얼마나 큰지 실감한다.
만약 그가 나를 안으면, 나는 그의 가슴에 귀를 댈 수 있을 거고, 그는 내 정수리에 뺨을 기댈 수 있겠지.
만약 그가 나에게 키스하고 싶다면, 나는 고개를 뒤로 젖혀야 할 거야. 정말 멋질 것 같아. 마일즈는 아마 내 허리를 감싸 안고 끌어당겨서, 우리 입술이 마치 퍼즐 조각처럼 딱 맞아떨어지게 할 거야. 하지만 분명 서로 잘 안 맞을 거야, 왜냐면 이 퍼즐들은 완전히 다른 조각들이니까.
가슴이 간질거렸다. 기쁘지 않았다. 이게 무슨 뜻인지 알고 있으니까. 그리고 그 뜻은, 내 몸이 마일즈를 좋아한다는 것이다.
내 뇌가 이 호감을 절대 공유하지 않기를 바란다.
“우리가 방해되면, 우리 집에 가도 돼.”
그의 제안에 뱃속에서 뭔가가 뚝 떨어지는 것 같았고, 나는 불만스럽게 얼굴을 찡그렸다.
마일즈의 아파트에 간다는 전망이 날 그렇게 흔들어서는 안 되는데, 어쩐지 흔들린다.
“우리 여기 앞으로 두 시간은 더 있을 거야.”
마일즈의 목소리에서 미안함이 느껴졌다. 솔직히 그걸 찾아내려면 탐색 원정대를 보내야 할 정도지만, 분명 저 모든 감성 뒤 어딘가에 존재하고 있었다.
와, 나 진짜 왜 이리 못됐지… 아파트가 내 것도 아닌데. 걔네들이 여기서 모이는 전통이 있다면, 내가 뭐라고 그걸 깨버려?
“아니야, 괜찮아. 그냥 피곤했어. 네 친구들한테 무례하게 굴어서 미안.”
“친구에게.” 마일즈가 강조하며 고쳐주었다. “딜런은 내 친구가 아니야.”
나는 그가 정확히 무슨 뜻인지 묻지 않았다.마일즈는 거실 쪽을 보다가 문설주에 기댄다. 아직 대화가 끝나지 않은 건가? 그의 시선은 침대에 놓인 간호복으로 향한다.
“직업 찾았어?”
“응.” 나는 대답하면서도 그가 왜 이렇게 말을 많이 하는지 이해할 수 없었다. “응급실 간호사로 취직했어.”
마일즈는 눈썹을 찌푸린다. 감탄하는 건지 당황하는 건지 알 수 없었다.
“아직 대학 졸업 안 했잖아. 간호사로 일해도 돼?”
“보통 면허는 이미 받았고, 마취 간호사가 되려고 석사 과정을 밟고 있어.”
마일즈는 여전히 인상을 찌푸리고 있어서 내가 설명해줬다.
“마취를 할 권한은 이미 있어.”
마일즈는 나를 빤히 쳐다보더니 문설주에서 몸을 떼어낸다.
“운이 좋네.” 그는 미소 없이 말한다.
왜 그는 절대 웃지 않는 걸까?…
마일즈는 거실로 돌아간다. 나는 방 입구에 서서 그가 소파에 앉아 TV 화면에 모든 주의를 집중하는 것을 지켜본다.
하지만 딜런의 모든 시선은 나에게 고정되어 있었다. 나는 시선을 피하며 먹을 것을 찾으러 부엌으로 향했다. 일주일 내내 요리를 안 했더니 선택의 여지가 별로 없었다. 냉장고에서 샌드위치를 만들 재료를 꺼낸다. 돌아보니 딜런이 여전히 나를 쳐다보고 있는데, 거실에서가 아니라 한 발짝 떨어진 거리에서였다. 그는 웃으며 냉장고 쪽으로 손을 뻗는데, 내 얼굴을 거의 건드릴 뻔했다.
“그래서, 코빈의 여동생이라고?”
적어도 한 가지는 마일즈와 나 사이에 공통점이 있었다. 나도 이 남자가 별로 마음에 들지 않는다는 것.
딜런의 눈은 마일즈의 눈과 전혀 달랐다. 마일즈가 나를 쳐다볼 때 그의 눈은 그의 내면에 있는 모든 것을 숨긴다. 딜런의 눈은 아무것도 숨기지 않았고, 지금 그의 눈은 나를 더듬고 있었다.
“네.” 나는 짧게 대답한다.
빵을 꺼내 테이블에 놓고 샌드위치를 만들기 시작한다. 두 번째 빵 조각을 잘라 캡을 위한 샌드위치 하나를 더 만들기로 한다. 여기에 산 지 얼마 안 됐지만 캡과 꽤 정이 들었다. 그는 하루에 14시간씩 일할 때도 있는데, 그저 혼자 살고 달리 할 일이 없어서 그렇다. 내 생각에 캡은 나의 존재를, 그리고 특히 내가 가져다주는 음식을 더 좋아하는 것 같다. 그래서 새로운 친구들을 사귀기 전까지는 80살 노인과 시간을 보낼 작정이다.
딜런이 무심하게 테이블에 기댄다. “간호사인가, 뭐 그런 거 한다며?”
맥주 캔을 따서 입에 대고 내 대답을 기다린다.
“응.” 나는 이를 악물고 내뱉었다.
그는 웃으며 맥주를 크게 한 모금 마신다. 나는 아무 말 없이 샌드위치를 만드는데, 일부러 접근하기 어려운 태도를 취했다. 하지만 딜런은 눈치채지 못하고 여전히 나를 빤히 쳐다본다.
그가 나에게도 샌드위치를 만들어 줄 거라고 생각했다면, 그는 크게 착각하는 것이다.
“나는 파일럿이야.”
딜런의 목소리에 거만한 기색은 없었지만, 아무도 묻지도 않았는데 자신이 하는 일을 말하는 건 자랑처럼 들렸다.
“코빈과 같은 항공사야.”
나에게 인상을 남기려는 계산이었다. 그는 내 가족 남자들이 모두 파일럿이라는 것을 모르는군. 할아버지는 파일럿이었다. 아버지도 몇 달 전 은퇴할 때까지 그랬다. 그리고 오빠도 파일럿이다.
“딜런, 나에게 잘 보이려면 잘못된 방법을 택했어. 난 좀 더 겸손하고, 훨씬 덜 유부남인 남자를 선호하거든.”
나는 의미심장하게 그의 결혼반지를 쳐다보게 했다.
“경기 시작한다.” 마일즈가 부엌으로 들어오며 말했다.
그의 말은 꽤 순수하게 들렸지만, 그의 시선은 딜런이 거실로 돌아가는 것이 좋겠다고 명확히 말했다.
딜런은 마치 마일즈가 모든 즐거움을 망쳤다는 듯 한숨을 쉰다.
“반가웠어, 테이트.” 그는 마일즈의 바람과 상관없이 대화가 어쨌든 끝났다는 듯이 말했다. “거실에서 우리랑 같이 있어. 아무래도 경기가 시작된 모양이야.”
딜런은 지나가면서 마일즈의 어깨를 일부러 부딪혔다. 마일즈는 그를 무시하고 뒷주머니에서 열쇠를 꺼내 나에게 내밀었다.
“내 집 가서 공부해.”
이것은 제안이 아니었다.
이것은 명령이었다.
“나 여기 있어도 상관없는데.” 나는 열쇠를 테이블에 놓고 마요네즈 병을 닫은 다음 두 개의 샌드위치를 종이 타월에 감쌌다. 내 아파트에서 쫓겨나지는 않을 거야. “TV 소리 그렇게 크지 않아.”
마일즈가 내가 속삭이는 소리를 들을 수 있도록 거의 바싹 다가온다. 내 몸은 발끝까지 긴장했고, 빵에는 분명 손가락 자국이 남을 것이다.
“난 네가 얘들 다 갈 때까지 여기서 공부하는 거 반대야. 가. 네 음식도 챙기고.”
나는 샌드위치를 쳐다본다. 왠지 마일즈가 그것들을 모욕한 것 같은 기분이 들었다.
“내 거는 하나뿐이야.” 나는 도전적으로 말했다. “나머지 하나는 캡을 위한 거야.”
마일즈는 나를 빤히 쳐다본다. 표정은 읽을 수 없다. 그의 눈빛은 이런 식으로 사람을 쳐다보는 것이 불법이어야 할 정도다. 나는 불편함을 느낀다. 나는 전시품이 아닌데 그렇게 빤히 쳐다봐선 안 된다.
“캡에게 샌드위치를 만들어줬다고?”
나는 어깨를 으쓱했다.
“음식은 그에게 즐거움을 줘.”
마일즈는 한동안 나를 더 바라보다가 테이블에서 열쇠를 낚아채 내 주머니에 넣는다.
그의 손가락이 내 청바지에 닿았는지 확신할 수 없었지만, 숨이 멎을 뻔했다. 젠장, 이런 걸 전혀 예상 못 했으니까.
나는 얼어붙은 채 서 있었고, 마일즈는 아무렇지 않게 거실로 돌아갔다. 주머니는 불타는 듯 뜨거웠다.
나는 억지로 몸을 움직인다. 이번에 일어난 일을 곱씹을 시간이 필요하다. 켑에게 샌드위치를 건네고, 마일즈가 지시한 대로 그의 아파트로 향한다. 하지만 그건 그의 뜻이나 숙제가 많아서가 아니라, 내 스스로의 의지로 가는 것이다. 단지 마일즈의 집에, 그것도 주인 없는 집에 머문다는 생각만으로도 묘한 즐거움이 밀려온다. 마치 그의 모든 비밀에 접근할 수 있는 허락을 받은 것처럼.