2화 어떤 사람에 대한 이야기가 하나 있는데, 그 사람 집에 강도가 들
어느 날 한 남자의 집에 강도가 침입했어. 남자는 너무 놀라서 우연히 손에 들고 있던 포크로 강도를 찔렀고, 강도는 비명을 지르며 도망쳤지. 그날 이후 남자는 패닉에 빠져 강도 이야기를 끊임없이, 끝없이 되풀이해서 사람들에게 말했대. 그 충격과 공포가 너무 커서, 마치 그 끔찍한 기억 속에 갇힌 것처럼 헤어 나오지 못했던 거야. 그는 모든 대화의 주제를 결국 이 이야기로 돌렸고, 멈출 수가 없었어.
결국 주변 사람들은 반복되는 그의 이야기에 질리고 지쳐버렸지. 지인들은 이 반복되는 이야기를 멈추게 할 방법을 고민했어. 심지어 그를 몰래 불러내 때려주자는 생각까지 했대. 악의에서가 아니라, 새로운 충격으로 옛 기억을 덮어버리고 싶어서 말이야. 이 사람을 지겨운 반복에서 어떻게든 벗어나게 해주고 싶었던 거지. 혹시 새로운 사건이 그 강도와 포크의 기억을 멈추게 할까? 새롭고 강렬한 인상이 그를 귀찮은 이야기에서 벗어나게 할 수 있을까?
그 생각, 참 좋은 것 같아. 물론 누구를 때릴 필요는 없겠지만 말이야. 마치 코르네이 추코프스키가 불면증에 시달리며 강박적인 생각에서 벗어나기 위해 밤마다 자기 머리를 때렸던 것처럼 말이야. 그는 절망했고 강력한 수면제까지 먹었어. 강박적인 생각과 나쁜 기억은 정말 떨쳐내기 힘들어서, 자꾸만 그쪽으로 되돌아가고 되돌아가지. 마치 머릿속에 박힌 노래처럼 아무리 애써도 멈출 수 없는 것처럼 말이야…
하지만 넌 할 수 있어! 머릿속으로 다른 노래를 부르기 시작하면 돼. 그러면 놀라운 일이 벌어질 거야. 두 노래 모두 곧 잊힐 거야. '두 번째 노래에도 붙잡히거나, 두 노래가 동시에 머릿속을 맴돌겠지?'라고 생각할 수도 있지만 아니래. '내면의 재생 목록'에서 두 노래 모두 사라져 버린다는 거지.
나쁜 기억도 마찬가지야. 즉시 훨씬 더 나쁜 다른 기억을 떠올려야 해. '좋은 기억으로 전환하라'는 조언도 있지만, 그건 잘 안 통하는 경우가 많아. 부정적인 감정이 긍정적인 감정보다 훨씬 강하고 오래가기 때문이야. 분노와 억울함 속에서 여름날 꽃 핀 초원의 기억으로 넘어가는 건 불가능해. 부당하게 욕먹었던 기억에서 사랑하는 사람과의 키스 기억으로 넘어가는 것도 불가능해.
하지만 이렇게 해봐. 훨씬 더 화나고 불쾌한 다른 일을 떠올려봐. 그냥 욕을 먹은 게 아니라, 심하게 밀쳐지거나 부당하게 벌을 받았던 일. 아니면 물건을 도둑맞았거나 배신당했던 일 같은 거 말이야. 놀랍게도 나쁜 감정들이 훨씬 빨리 사라질 거야. 그리고 마음이 편안해질 거야. 강박적이고 부정적인 생각들이 사라지는 거지. 처음에는 안 좋은 감정이 더 강해질 수도 있지만, 불쾌하고 충격적인 사건에 대한 강박적인 기억은 지나갈 거야.
두 개의 나쁜 기억이 서로를 상쇄시키는 거지. 더 강한 부정적인 인상이 우리를 괴롭히던 것을 사라지게 만들고, 그 스스로도 힘을 잃고 잦아드는 거야.
"유유상종이라 했지." 옛 의사 철학자들이 말했어. 이열치열(以熱治熱)처럼, 독을 독으로 다스리는 거야. 우리에게는 나쁜 기억들이 아주 많으니, 이 어려울 때 유용하게 쓰일 수 있대. 이건 마치 물로 불타는 숲을 끌 수 없을 때, 맞불로 불을 끄는 것처럼 극단적인 방법이야. 하지만 최악의 상황에서는 통한다는 거지.
짜증 나는 사람이 머릿속을 괴롭히면, 더 형편없는 다른 사람을 떠올려 봐. 불쾌한 사건에 대한 나쁜 생각들이 계속되면, 더 불쾌한 다른 사건을 떠올려 봐. 그리고 나서야 좋은 일로 전환할 수 있는 거야. 일단 후진 기어를 넣고 멈춘 다음, 원하는 방향으로 가는 것과 비슷하다고 볼 수 있지.
그렇게 하고 나면, 물론 좋은 기억들을 다시 떠올리고 보게 될 거야. 마치 판을 바꾸고 움직이는 방향을 바꾸는 것처럼 말이야…