모래시계

에세이

모래시계

우리 삶이 모래시계라고 상상해 봐. 그리고 그 안의 모래는 우리가 살아가는 시간, 바로 하루하루야. 하루를 살아가면 위에서 모래 알갱이 하나가 아래로 떨어지고, 또 하루가 지나면 또 한 알갱이가 떨어져. 사람들마다 이 모래시계는 다 달라. 어떤 사람은 크고, 어떤 사람은 작고. 어떤 사람은 비싸고 화려한 케이스에 담겨 있고, 어떤 사람은 가장 평범한 나무 받침대에 놓여 있기도 해...

우주 어딘가에 모래시계 하나가 걸려 있었어. 아주 작고, 케이스도, 받침대도 없었지. 그냥 반원형 바닥을 가진 투명한 유리관이었는데, 전체적인 모양은 부피 있는 무한대 기호를 닮아 있었어. 시계는 공중에 떠 있었고 어떤 중력도 작용하지 않았지. 그 시계는 모래가 전부 아래로 쏟아질 때까지는 그럴 거라는 걸 알고 있었어. 그리고 마지막 모래 알갱이까지 떨어지면, 아래 부분이 넘쳐 흘러 시계는 갑자기 아래로 곤두박질치며 산산조각 날 거야. 모든 모래 알갱이들은 흩어져 바람에 날려 사라지겠지. 이것은 귀금속이나 크리스털 관에 담긴 모래시계들도 마찬가지였어.

그러다 모래 알갱이들은 오랫동안 우주를 떠다니다가 다른 모래 알갱이들을 만나 서로 뒤섞여. 그리고 우주의 다양한 온도와 소용돌이 흐름 속으로 들어가면서, 일부는 다시 유리 시계로 변하고, 일부는 그 시계 안에 모래인 채로 남아 다시 아래로의 여정을 시작해. 이렇게 모든 것이 순환하는 거야.

하지만 우리의 모래시계로 돌아와 보자. 모래의 대부분은 이미 아래로 떨어졌고, 남은 소량의 모래 알갱이들은 훨씬 더 빨리 떨어지는 것 같았어. 쉼 없이 아래로 향했지. 시계는 흔들리면서 모래를 뒤섞고 목 부분에서 조금 멀리 떨어뜨리려 애썼어. 하지만 모래는 이내 제자리로 돌아와 계속 떨어졌어. 시계는 조금 더 세게 흔들리기 시작했고, 위쪽 모래는 유리관 안에서 소용돌이치며 위로 올라갔어. 심지어 아래쪽 모래 몇 알갱이도 이 흔들림으로 인해 위로 튀어 오르기도 했어. 시계는 점점 더 강하게 흔들렸어. 둥근 바닥 모양과 받침대나 케이스가 없는 덕분에 쉽게 그렇게 할 수 있었지. 시계 속 모래는 더욱 격렬하게 소용돌이쳤고, 지금 당장이라도 모래폭풍이 시작될 것 같았어. 모래 알갱이들은 작은 공간에서 바람을 일으키며 유리관에 부딪히며 돌았어. 하지만 시계는 멈추지 않았어. 자신들이 무엇을 하는지 알고 있었거든. 이런 일이 처음이 아니었으니까. 시계 내부의 모래폭풍은 아래쪽 모래를 너무 많이 끌어올려서, 거의 모든 모래가 위쪽에 있게 되었어. 시계는 멈추기 시작했고, 흔들림은 점차 사그라들었으며, 모래는 다시 평소처럼 아래로 떨어지기 시작했어. 하지만 이제 위에는 모래가 많았고, 시계는 안정을 되찾았어. 왜냐하면 지금, 시간을 연장했으니까...

모든 것이 무너지고 뜻대로 되지 않는 것처럼 느껴질 때. 계획하지 않은 변화가 삶에 찾아왔다고 느낄 때. 어쩌면 우리 삶의 모래시계도 모래를 위로 끌어올려 우리의 시간을 연장하려 하는 건 아닐까? 우리의 하루하루-모래 알갱이들은 서로 뒤섞이고 엉키고 설킨 채. 하지만 시계가 모래를 다시 위로 돌려놓으면, 모든 것이 평온해지고 삶은 계속되는 것처럼 말이야.