꽃숨결
프로자- 에세이
꽃숨결
뜨거운 7월의 한낮, 태양은 사람들에게 미소를 보내는 것 같았지만, 사람들은 그 뜨거움을 피해 숨으려 애썼어. 바람 한 점 없고 하늘엔 구름 한 조각 없었지. 이런 날엔 정말 햇볕을 피하는 게 상책인데, 박수연 씨는 그럴 겨를이 없었어. 그녀를 기다리는 "텃밭 일"이 있었거든. 수연 씨는 집에서 밖으로 화분 속 꽃들을 옮겨 철제 울타리 옆에 줄 맞춰 놓았지. 서른 살 아가씨의 표정은 너무나 골똘해서 마치 특수 임무라도 수행하는 것 같았어. 사실 수연 씨에게는 정말 그랬어. 화분 옮기기를 마치고, 수연 씨는 자랑스럽게 꽃들을 둘러봤어. 여러 품종의 장미, 페튜니아, 제라늄이었지. 그녀가 직접 키운 꽃들만큼 수연 씨를 기쁘게 하는 건 없었어. 조심스럽게 쪼그리고 앉아 주머니에서 휴대전화를 꺼내 블로그에 올릴 꽃 사진을 여러 각도에서 찍기 시작했지. 이 화분들은 수연 씨가 도시 아파트에서 다차로 가져온 것들이었어. 돌보지 않고 두고 올 수가 없었거든.
수연 씨가 꽃 사진을 찍는 동안, 마당 바깥에서 발소리가 들려왔어. 울타리 너머로 보통 키의 빨간 머리 남자가 보였지. 그는 더운 날씨와는 전혀 어울리지 않는 긴 흰색 코트를 입고 있었어. 수연 씨의 마당을 지나가던 그는 멈춰 서더니, 살짝 몸을 숙여 텃밭 안을 들여다보고는 꽃들을 뚫어지라 살펴봤어.
"이것, 영국 장미인가요?" 남자가 몸을 살짝 기울이며 물었어.
수연 씨는 깜짝 놀라 몸을 돌렸고, 그녀의 푸른 눈은 놀라움으로 가득했어.
"네, 맞아요." 그녀는 자랑스럽게 대답했고, 이내 몸을 똑바로 세우고 남자를 위아래로 훑어보며 평가했지. "근데 누구세요? 어떻게 영국 장미인 걸 아세요?"
"저는 저기 맞은편에 사시는 이웃 분 친구예요. 저 노란 집에 사시죠." 그가 자기 뒤편에 있는 2층 집을 손으로 가리켰어. "어렸을 때 엄마가 텃밭에 장미 심는 걸 도와드리면서 장미 품종을 자세히 공부했었거든요."
"아, 그렇군요. 성함이 어떻게 되세요?"
"김현우입니다. 휴가 동안 민준 씨네 머물러요. 성함은요?"
"박수연입니다." 그녀는 방금 시작된 대화에 별 관심 없다는 듯 건조하게 대답했어.
수연 씨는 말없이 작은 집으로 들어가 문을 닫았어. 그녀는 자신에게 억지로 친해지려 하는 사람들을 좋아하지 않았거든. 수연 씨는 새로운 인연이나 불같은 로맨스를 찾지 않았어. 그녀의 삶의 의미는 다른 데 있었어. 바로 자신만의 사업을 세우는 것! 그녀는 작은 꽃집 체인을 만드는 데 성공했고, 이 성과를 무척 자랑스러워했지. 이제 그녀는 자신의 블로그를 키우고, 사업과 관련된 웹사이트를 홍보하며 새로운 에베레스트를 정복하고 싶었어.
이모에게 물려받은 집은 작았지만 아늑했어. 방은 세 개뿐이었고, 벽에는 사슴과 곰이 그려진 오래된 카펫이 걸려 있었어. 부엌은 너무 작아서 두 사람만 겨우 들어갈 수 있을 정도였지. 지금 수연 씨가 쓰는 침실에는 싱글 침대 두 개와 그 사이에 작은 서랍장, 그리고 벽에 붙은 옷장이 있었어. 집은 흰색으로 칠해져 있었고, 녹색 덧문과 창틀에 놓인 꽃들이 전형적인 모습이었지. 하지만 이 집의 "백미"는 바로 뒷베란다였는데, 거의 모든 손님이 칭찬했어. 그곳으로 나간 수연 씨는 빨간 안락의자에 앉아 길고 갈색빛이 도는 머리카락을 빠르게 빗었어. 그러고 나서 머리카락을 단정하게 묶고 다시 집으로 돌아와 부엌을 정리했지.
저녁이 가까워지면서 새들은 황홀하게 지저귀고, 해는 서서히 지고 있었어. 수연 씨는 현관 계단 옆에 녹색 선베드를 놓고 앉았어. 담배를 피우며 눈을 감고, 고요함과 시골 분위기를 만끽했지. 그녀는 오랫동안 도시의 번잡함에서 벗어나 진정한 여유를 즐기고 싶었거든. 하지만 그녀의 평화는 오래가지 못했어. 30분 후, 울타리 옆에서 또다시 발소리가 들렸어. 낮에 들었던 바로 그 발소리였지.
"수연 씨, 차 한 잔 어떠세요? 같이 이야기하고 싶어서요, 당신이란 사람에 대해 좀 더 알고 싶네요." 그의 목소리에는 끈질긴 기색이 담겨 있었어.
수연 씨는 이 제안이 마음에 들지 않는다는 듯 눈을 흘겼고, 담배를 든 채 울타리로 다가갔어. 그녀는 이웃 남자를 사납게 쳐다보며 작은 문을 열었어.
"내가 왜 당신에게 차를 대접해야 하죠? 당신이 내 오빠예요, 아니면 남편이에요? 난 지금 고요함과 고독을 즐기고 있다고요, 아세요?"
김현우 씨는 그녀의 말을 무시하고 묵묵히 그녀의 마당으로 들어섰어. 그의 말은 다른 사람에게는 무례하게 들릴 수도 있었겠지만.
"아이고, 이웃집 아가씨… 저는 그저 장미 차를 함께 나누고 싶었을 뿐이에요. 아마 마음에 드실 거예요. 벌써 찻주전자에 차를 우려 왔어요, 자 여기요." 그는 조심스럽게 찻주전자를 그녀의 손에 건넸어.
"아… 그럼, 차나 마시죠."
수연 씨가 이런 상황 전개에 딱히 기뻐했다고 말할 수는 없었지만, 어쩔 도리가 없었어. 이미 차까지 우려왔으니 그가 쉽게 포기하지 않을 거라는 걸 그녀도 알았지. 얼마 후, 두 사람은 베란다의 작은 탁자에 앉아 장미 차를 마시며 새소리를 들었어.
"수연 씨, 무슨 일 하세요?"
"사업가요. 기업인. 제 꽃집 체인이 있어요." 수연 씨는 계속 담배를 피우며 옆을 바라봤어.
"기업인… 가게가 몇 개나 되세요?"
"지금은 세 개요."
"이 모든 게 꽃에 대한 당신의 열정 덕분인가요?"
"네, 맞아요. 어릴 때부터 꽃을 너무 좋아했어요. 할머니가 꽃 돌보는 법을 가르쳐주셨죠."
"아, 정말 낭만적이네요."
"죄송하지만… 뭐가 낭만적이라는 거죠?"
"여성 스스로가 꽃과 같고, 꽃을 심는 여성은 더욱 아름답죠."
수연 씨는 얼굴을 찌푸렸어. 잠시 불쾌한 표정을 지었지.
"당신은 무슨 일 하세요?"
"저는 영어 교사입니다. 어릴 때부터 언어에 대한 관심이 많았어요." 그는 차를 마시며 환하게 웃었어.
"그래서… 돈은 벌려요?"
"사는 데는 문제없을 정도는 벌죠. 근데 수연 씨의 꿈은 뭐예요?"
"저는 꿈을 꾸며 살지 않아요. 단 한 가지 바라는 게 있다면, 파리에 가게를 여는 거예요."
"파리… 저도 파리에 가보고 싶어요. 그곳 사람들은 다정하다고 하죠… 그리고 그들의 연극 극장은 정말 놀랍대요… 어떤 공연이든 보러 가고 싶네요."
박수연 씨는 처음으로 김현우 씨의 눈을 깊이 들여다봤어. 담배를 입에서 떼고 다리를 꼬았지.
"어릴 때 '노트르담의 꼽추'라는 소설을 읽었는데, 엄청난 감명을 받았어요. 노트르담 대성당을 직접 보고, 그 규모를 느끼고, 로마네스크 양식과 고딕 양식의 조화를 탐구해보고 싶었거든요." 김현우 씨는 이 말을 또렷하고 절제된 어조로 말했어.
수연 씨는 가벼운 바람을 느끼고는 옆 벤치에 놓인 담요를 끌어당겨 몸을 덮었어.
"있잖아요… 고상한 것에 대한 갈망은 아름다운 일일지도 모르죠. 어릴 적에 할머니가 자주 절 극장에 데려가고, 자기 전에 고전 작품을 읽어주셨는데… 어느 날 할머니가 돌아가시고, 아름다움에 대한 제 모든 열망이 사라졌어요. 저는 살면서 많은 어려움을 겪어야 했어요. 7년 동안 고아원에서 살았고, 유일한 혈육은 이모였지만, 이모에겐 이미 두 자녀가 있어서 절 책임질 엄두를 내지 못했죠. 학교를 졸업하고 작은 아파트를 배정받아 꽃을 키우기 시작했고, 시장에서 팔아보려고 애썼어요. 시간이 흘러 '사업' 분야로 학위를 받았어요. 거의 모든 시간을 혼자 보냈고, 아쉽게도 진정한 우정은 경험해보지 못했죠. 이모가 얼마 전에 돌아가셨는데, 이 집이 제게로 왔어요. 저도 놀랐지만요."
자신의 이야기를 할 때, 수연 씨는 가끔 담배를 피우고 담요에 몸을 꽁꽁 싸맸어. 마치 모든 문제를 잊고 싶다는 듯이.
김현우 씨는 그런 이야기에 당황했어. 이런 상황에서 무슨 말을 해야 할지조차 몰랐지. 그들은 5분 동안 더 침묵 속에 앉아 있었어.
"수연 씨… 당신은 강한 사람이에요. 역경이 당신을 독립적으로 만들었네요. 진정한 친구를 만나지 못하셨다니 안타깝습니다."
그는 그녀에게 조금 더 가까이 다가가 부드럽게 그녀의 가느다란 손을 자신의 손에 겹쳤어. 수연 씨는 생각에 잠긴 채 울타리를 바라봤지. 아무것도 느끼지 못하는 것 같았어. 잠시 후, 그녀는 손을 빼고 짧게 한숨을 쉬었어.
그들은 좋은 분위기에서 작별했어. 그 후 수연 씨는 노트북을 들고 베란다로 돌아와 노트북을 열고 꽃집 웹사이트의 리뷰를 읽었어. 그러고 나서 백합 심기에 대한 비디오 몇 개를 보고, 얼마 후 집으로 들어가 곧바로 잠이 들었어.
두 주 동안 두 사람은 가끔 마주쳤어. 한 번은 김현우 씨가 박수연 씨를 자신의 마당으로 초대했고, 그녀는 드디어 이웃인 이민준 씨를 만나게 되었지. 두 사람은 놀랍게도 쉽게 대화를 이어갔고, 말없이도 서로를 이해하는 듯 보였어. 이민준 씨도 기업가였는데, 자동차 전시장 체인을 가지고 있었어. 여름에는 다차에 와서 한 달 내내 머물렀지. 어떤 대화 중에도 수연 씨는 새롭게 알게 된 민준 씨에게 애교를 부렸고, 큰 소리로 웃으며 길고 진하게 화장한 속눈썹을 깜빡였어. 그럴 때마다 김현우 씨는 자신이 superfluous하다고 느꼈고, 가끔 이렇게 물었어. "내가 갈까?" 그러면 수연 씨와 민준 씨는 즉시 조용해졌고, 즐거웠던 만남은 중단되었지. 김현우 씨는 가끔 수연 씨 마당에 들러 그녀의 삶의 거의 모든 세부 사항에 관심을 보이며 많은 것을 물었어. 하지만 수연 씨는 별다른 열정 없이 대답했지. 그녀에게 첫 만남이었던 현우 씨는 지루하고 너무 성가신 사람처럼 느껴졌거든. 한 번은 수연 씨가 다시 초대받아 갔을 때, 그녀와 민준 씨는 꽤 긴 대화를 나눴어. 그들은 자동차 브랜드에 대해 이야기하고, 사업에서 이익을 잃을 위험에 대해 토론하며, 오늘날 경제에 대한 대화를 나눴어. 김현우 씨는 더 이상 참지 못하고 식탁에서 일어나 텃밭 쪽으로 향했어. 박수연 씨는 무슨 일인지 짐작했고, 거의 즉시 그의 형에게 사과한 뒤 "친구"의 뒤를 쫓아갔어. 그녀는 현우 씨의 등 뒤에 바짝 붙어 따라갔어.
"아직도 유치한 게임을 하는 게 지겹지 않아요? 당신이 아이스크림을 못 받은 어린아이처럼 행동하는 것 같지 않나요?"
김현우 씨는 갑자기 멈춰서서 매력적인 지인을 돌아봤어.
"언제쯤 다른 사람의 감정을 존중할 건가요?" 그는 불쾌하게 눈을 가늘게 뜨고 그녀에게 한 발짝 다가갔어.
수연 씨는 살짝 비웃으며 한 손으로 오랫동안 처음으로 풀려있던 머리카락을 쓸어 올렸어.
"당신은요?"
3분 동안 침묵이 흘렀어.
"저는 첫 만남에서 당신과 가까워지고 싶지 않다는 걸 분명히 했어요. 당신은 매번 저에게 강요하고, 제가 관심 없는 주제로 대화를 시작하려고 했죠. 당신이 너무 집착하는 사람이라는 걸 어떻게 말해야 할지 몰랐어요."
그녀는 자랑스럽게 어깨를 펴고 집으로 돌아갔고, 곧장 자기 마당으로 돌아갈 채비를 했어. 김현우 씨는 오랫동안 텃밭의 그 자리에 서서 이웃집 여자의 거의 모든 말을 머릿속으로 되뇌었어.
다음날 아침 일찍, 밖은 정말 멋진 날씨였어. 너무 덥지도, 너무 춥지도 않았지. 수연 씨는 집 앞에 백합을 심으며 가끔 살아있는 사람처럼 꽃들에게 말을 걸었어. 이 평화로운 시간은 한 시간 동안 계속되었고, 그녀는 다시 남자의 목소리를 들을 때까지였어.
"수연아! 박수연! 이리 와봐, 부탁이야." 이민준 씨였어.
놀랍게도 수연 씨는 즉시 삽을 내려놓고 지인에게 다가갔어.
"안녕, 민준." 그녀는 특별한 미소를 지으며 그의 이름을 발음했어.
"현우가 자는 동안 너와 단둘이 있고 싶어."
"좋아, 집으로 가자."
민준 씨는 동생보다 더 깔끔하게 보였어. 회색 셔츠와 검은 바지를 입고 있었고, 한쪽 손목에는 값비싼 시계가 번쩍였지. 수연 씨는 흰색 티셔츠에 하늘색 청바지 반바지를 입고 있었어.
그들이 집에 들어서자 수연 씨는 그를 침실로 안내하고, 다른 침대에 그를 마주 보고 앉았어. 창밖에서는 새들이 감미롭게 노래하고 있었지.
"무슨 얘기 할까?" 수연 씨가 다정하게 물었어.
"수연아, 나 너한테 반했어. 네 똑똑한 머리도 너무 멋지고, 몸매도 정말 아름다워. 내 운명을 너와 연결하고 싶어."
수연 씨는 조금 당황해서 민준 씨의 얼굴을 뚫어지라 쳐다보며 살짝 눈살을 찌푸렸어.
"글쎄… 나도 민준 씨에게 마음이 있는 것 같아. 당신은 날 이해해주고, 내 도전을 응원해주잖아. '내 운명을 너와 연결하고 싶다'는 말, 무슨 뜻이야?" 그녀는 그를 기다렸다는 듯 바라봤어.
"너와 함께하고 싶어. 매일 너를 보고, 너를 느끼고 싶어."
"민준 씨, 하지만 알잖아. 난 집에만 틀어박혀 완벽한 아내나 주부가 될 그런 여자가 아니라는 걸…"
"수연아, 내 아내가 되어줘." 그가 갑자기 그녀 앞에 한쪽 무릎을 꿇었어.
그녀는 천천히 그에게 손을 뻗어 부드러운 머리카락을 다정하게 쓰다듬었어. 그녀의 눈은 살짝 빛나고 있었지.
"안 돼, 안 돼, 민준 씨… 미안해, 내 좋은 사람."
그녀는 방을 뛰쳐나왔고, 이내 집을 벗어났어. 자작나무 뒤에 숨어, 수연 씨는 잔디밭에 앉아 나무껍질에 등을 기댔어.
"안 돼, 안 돼, 나 그 사람을 사랑하지만… 그럴 수 없어… 난 할 수 없어." 그녀는 혼잣말처럼 중얼거렸어.
수연 씨는 무릎을 껴안고 주변을 둘러봤어. 몇 분 후, 그녀는 울타리 너머로 김현우 씨를 보았는데, 그는 그녀를 이해할 수 없다는 듯 바라보다가 몸을 돌려 떠났어. 민준 씨는 한참 뒤에 집에서 나와 나무 뒤에 숨은 수연 씨를 발견했어. 그는 그녀 옆에 쪼그리고 앉아 그녀의 가느다란 손을 부드럽게 잡았어. 그를 보자마자 수연 씨는 온몸으로 그에게 밀착했고, 이내 그의 입술에 열정적으로 키스하기 시작했어. 그녀는 멈출 수 없었고 계속해서 입술로 그에게 다가갔어. 그것은 미친 사랑과 놀라운 감정에서 비롯된 뜨거운 키스였지. 많은 사람들에게는 꿈같은 이야기, 전설처럼 들릴 거야.
하루 종일, 그리고 밤새도록 두 사람은 함께 보냈어. 매 순간을 만끽했고, 서로에게서 눈을 뗄 수 없었지. 낮에는 수연 씨와 민준 씨가 호수 쪽으로 산책을 나섰고, 가는 길 내내 온갖 주제로 대화를 나눴어. 그리고 그들은 자신들의 만남이 운명적이라고 느꼈어. 그 어떤 사람과도 이토록 완벽한 이해심을 나누어 본 적이 없었기 때문이지. 저녁에는 와인 한 잔을 마시고 체스를 두었어. 그리고 그들에게 밤은 정말 동화 같았지… 그들의 몸과 영혼은 하나로 합쳐졌어. 키스 하나하나가 미친 사랑과 열정, 그리고 놀라운 이끌림의 표현이었어. 아쉽게도 그 아름다운 시간을 더 이상 연장할 수는 없었지만…
아침, 새벽 5시. 수연 씨는 잠에서 깨어나 어딘가로 서둘러 갈 채비를 시작했어. 민준 씨는 이미 옆에 없었어. 그는 동생에게로 가서 밤새도록 모든 것을 고백하기로 결정했었지. 그는 현우 씨가 잠들지 않고 자신을 기다리고 있을 거라는 걸 알았어. 수연 씨는 옷장을 열고 가죽 가방의 지퍼를 열어 옷을 정리했어. 30분 후, 수연 씨는 떠날 준비를 마치고 자신의 멋진 마당을 떠나 택시에 몸을 실었어. 그녀는 옆집을 흘긋 보고는 눈을 감았어. 다섯 시간 후, 수연 씨는 파리에 도착했고, 도시는 첫눈에 그녀를 사로잡았어. 놀랍게도 그녀는 거의 즉시 프랑스에서의 삶을 꿈꾸기 시작했지. 그녀는 거리를, 놀라운 건축물들을 바라보며 이곳으로 이사 오는 것이 좋은 생각일 거라고 깨달았어. 한 달 후 수연 씨는 자신의 가게를 열 수 있었고, 세상에서 가장 행복하다고 느꼈어. 박수연 씨는 여러 종류의 꽃 향기가 나는 향수 라인을 출시하는 아이디어도 진지하게 고민하기 시작했어.
