재고
이야기
이야기 / 산문, 사실주의**
**재고**
하나의 삶의 상황은 당신의 세계관, 다른 사람들에 대한 태도를 완전히 바꿀 수 있습니다. 한 순간이 당신을 위해 많은 것을 결정할 수 있습니다. 어떤 삶의 상황도 그냥 주어지는 것이 아닙니다.
비 오는 가을날이었어요 – 나뭇잎은 이미 떨어지기 시작했고, 바람은 쓸쓸하게 울부짖으며, 하늘은 회색빛이었죠. 아침은 꽤 쌀쌀했고, 오늘 저는 러시아 문학 언어에 대한 강의를 들으러 도서관에 가야 했어요. 저는 진심으로 문학을 사랑했고, 문학에 관련된 모든 것이 저를 설레게 했죠. 저는 젖은 아스팔트 위를 걸었고, 바람은 살랑살랑 제 얼굴을 스쳤어요. 발밑의 노란 낙엽들을 보며 걸었죠. 도서관 가는 길에 저는 제 또래 친구인 **수진**이를 만났어요. **수진**이는 다리를 절뚝거렸고, 그래서 우리는 천천히 걸으며 이런저런 이야기를 나눴어요.
“네 스카프 예쁘다.” **수진**이가 따뜻하게 웃으며 말했어요.
“고마워, 내가 좋아하는 색이야. 넌 화장이 예쁘다.”
스카프는 밝은 청록색이었는데, 아름다운 바다를 연상케 했어요. 그 위에는 작은 은빛 새들이 수놓아져 있었는데, 멀리서 보면 조개껍데기 같았죠. 이 스카프는 제가 어릴 적 영국에서 엄마가 사주신 거예요. 그 아름다운 나라와 관련된 어떤 것이든 제게는 소중했는데, 특히 엄마의 선물이라 더 그랬죠. 그것은 제게 따뜻하고, 아주 정겹고 친절한 어떤 것을 떠올리게 했어요. 스카프를 볼 때마다 저는 마법 같은 영국의 바다와 밝고 푸른 하늘을 기억했고, 다시 바닷바람을 느끼며 숨을 쉬었죠.
“오늘 날씨가 춥네…”
“바람도 불고 별로다.” **수진**이가 덧붙였어요.
곧 우리는 도서관에 도착했어요 – 소련 시대 건물들 뒤에 숨겨진 2층 건물이었죠. 내부는 꽤 아늑하고 소박했어요. 우리는 도서 대출증을 단말기에 대고, 입구에 계신 친절한 아주머니와 인사를 나눈 뒤 2층으로 올라갔어요. 그곳에는 강의를 위해 특별히 마련된 강당이 있었죠.
“요즘 뭐 읽어?” **수진**이가 물었어요. “최근에 **이효석의 ‘메밀꽃 필 무렵’** 소설을 다 읽고 쉬는 중이야.”
“나도 그거 읽어봐야 하는데… 책은 있는데 아직 시작을 못 했네. 대체로 어때 – 좋았어?”
“응, 비극적인 소설이야… 등장인물들이 꽤 흥미롭고 다면적이지.”
침묵이 흘렀고, 저는 강당 쪽을 바라보며 **수진**이에게 또 뭘 물어야 할지 몰랐어요. **수진**이는 저를 흘끗 보며 사랑스럽게 웃었죠. 곧이어 다른 대학교에서도 사람들이 오기 시작했고, 강사는 아직 오지 않았어요. 얼마 후 그가 나타났고, 저는 재빨리 자리로 달려갔어요.
강의는 꽤 흥미로웠어요. 강사는 70대 남성분이었는데, 러시아어에 대한 그의 이야기는 기억에 남을 만했죠. 그는 지역 방언과 언어의 다양한 장르에 대해 이야기했고, 시간이 지나면서 문학 언어가 어떻게 생겨났는지 설명했어요. 만약 제 청록색 스카프가 사라진 것을 발견하지 못했다면 모든 것이 완벽했을 거예요… 저는 가방을 뒤져봤어요. 분명 거기 있을 거라고 확신했지만, 없었죠. **수진**이와 저는 맨 뒷자리에 앉아 있었기 때문에, 저는 조용히 복도로 빠져나왔어요. 우리가 전에 앉아 있던 곳이었는데, 그곳에는 두 명의 여자아이들이 의자에 앉아 있었어요.
“얘들아, 혹시 여기서 청록색 스카프 못 봤니?… 그런 파란색 스카프 말이야…”
아이들은 당황한 표정으로 저를 쳐다봤어요 – 한 명은 검은색 정장 차림에 안경을 썼고, 다른 한 명은 검은 줄무늬가 있는 흰색 스웨터를 입고 있었어요.
“여기에 파란색 스카프가 아까 있었던 것 같긴 한데, 누가 가져간 것 같던데요…”
검은 정장 차림의 소녀가 의자에서 일어나 그것을 자세히 살펴봤어요.
“아무것도 없네요…” 그녀는 안타까워하며 말했어요. “안내데스크에 물어보세요. 혹시 거기에 가져다 놓았을지도 몰라요…”
그곳에도 제 스카프는 없었고, 책 코너에도 없었어요. 저는 **수진**이에게 문자를 보내, 제 스카프가 좌석에 남아 있었는지 기억하냐고 물었어요. **수진**이는 자신은 저보다 훨씬 늦게 강당에 들어왔지만, 우리가 앉아 있던 복도 같은 자리에 한동안 더 앉아 있었다면서 지금은 정확히 기억나지 않는다고 했어요. 저는 화가 나고 **수진**이에게 조금 화가 났어요 – 그렇게 눈에 띄는 스카프를 좌석에서 못 봤다는 게 말이 돼?!
제가 강당으로 돌아왔을 때, 모든 것이 순식간에 낯설고 멀게 느껴졌어요… 저는 **수진**이를, 강사를, 그리고 강의에는 관심도 없이 휴대폰 화면만 뚫어져라 보고 있는 안경 쓴 한 여학생을 보며 많은 것을 다시 생각하게 되었죠. 저는 다른 사람들이 어려운 상황에 처했을 때 제가 도와주지 못했던 순간들을 떠올리려고 애썼고, 유명 여배우의 말을 기억했어요: “사랑하는 사람들이 사라지는 것보다 물건이 사라지는 것이 낫다. 만약 당신에게 뭔가 사라졌다면, 우주가 당신에게서 더 작은 것을 가져간 것이다.” 저는 이 말의 의미를 완벽하게 이해했고 동의했어요 – 네, 물건은 그렇게 중요하지 않아요. 하지만 아무도 제게 도움의 손길을 내밀지 않았다는 사실이 서운했어요. 사람들이 비슷한 상황에 처했을 때 저는 그들을 돕기 위해 노력했지만, 아무도 저를 돕지 않았죠. **수진**이는 제 걱정에는 전혀 관심 없는 듯, 어쩐지 환하게 웃고 있었고 저를 한 번도 쳐다보지 않았어요. 저는 이 환경에서 벗어나고 싶었고, 결국 그렇게 했죠. 저는 조용히 일어나 **수진**이에게 작별 인사도 없이, 강의를 끝까지 듣지도 않고 강당을 나섰어요. 집으로 돌아오는 길에 저는 드디어 이 도서관을 떠나 제 세상으로 돌아간다는 안도감을 느꼈어요.
저는 다시 한번 저 자신만을 의지해야 한다는 것을 확신했어요. 더 주의 깊게 행동하고, 정말 그럴 자격이 있는 사람들만을 제 마음에 들여야 한다는 것을요. 모든 사람이 도움을 줄 수 있는 것도 아니고, 어려운 상황에서 “괜찮아요?”라는 간단한 질문조차 할 수 있는 사람이 흔치 않아요. 모든 사람은 오직 자신과 자신의 문제만을 걱정할 것이고, 나중에 그들도 간단한 인간적인 친절을 원할 거예요. 하지만 그들은 자신이 누군가에게 해를 끼치거나, 누군가를 불쾌하게 하지는 않았는지에 대해 정확히 의문을 갖지 않을 거예요.
저녁에 저는 가까운 친구와 메시지를 주고받았어요. 우리는 많은 이야기를 나누었고, 나중에 제가 소중한 스카프를 잃어버렸다고 말하자, 그 친구는 “어쩌다가?”라고 답했어요. 그리고 우리는 그 주제로 다시 돌아가지 않았죠.
