빗소리, 아픈 몸을 감싸 안는 위로

아픈 몸을 감싸 안는 위로

빗소리, 아픈 몸을 감싸 안는 위로

오늘은 비가 온다. 어제까지만 해도 파랗던 하늘은 짙은 회색으로 물들었고, 빗줄기는 그칠 줄 모른다. 쨍한 햇살이 그립기보다는, 왠지 모르게 축 늘어진 몸과 지끈거리는 머리가 이 흐린 날씨와 더 잘 어울리는 것 같은 기분이다. 으슬으슬한 기운이 온몸을 감싸고, 평소 같으면 가볍게 넘겼을 작은 통증들이 오늘은 유독 선명하게 다가온다. ‘아, 오늘은 좀 아프네.’

하지만 이상하게도, 이런 날의 고통은 마냥 부정적으로 느껴지지 않는다. 오히려 내 몸이, 내 마음이 잠시 쉬어가라고 건네는 다정한 신호처럼 느껴진다. 늘 강인해야 하고, 아프지 않아야 한다고 스스로를 다그쳤던 지난날들과 달리, 빗소리는 나약함마저 품어준다. 차가운 빗방울이 창문을 두드리는 소리는 마치 내 몸의 통증을 어루만져 주는 자장가 같다. ‘괜찮아, 잠시 멈춰 서도 돼.’

아픈 몸은 모든 것을 멈추게 한다. 거창한 계획도, 복잡한 생각도, 잠시 저편으로 미루게 된다. 따뜻한 이불속에 파묻혀 멍하니 창밖을 바라보거나, 아무 생각 없이 좋아하는 음악을 듣는 것. 따끈한 차 한 잔을 홀짝이며 몸에 온기를 불어넣는 것. 그렇게 지극히 사소하고 평범한 행동들이 아픔을 달래는 가장 강력한 치유가 된다. 머리가 아파도, 몸이 쑤셔도, 그 안에서 아주 작은 평화와 위안을 찾을 수 있다. ‘지금 이 순간’에 집중하며, 오롯이 나 자신을 돌보는 시간.

인생도 늘 맑을 수만은 없듯, 몸도 마음도 늘 최상일 수는 없는 걸. 어쩌면 이런 비 오는 날의 불완전함이 우리에게 더 깊은 이해와 다정한 시선을 가르쳐주는지도 모르겠다. 몸의 아픔이 주는 메시지에 귀 기울이고, 그 안에서 자신을 위한 작은 출구를 찾아내는 것. 그것이 진정한 치유의 시작이 아닐까. 비록 오늘은 조금 아프지만, 이 비가 지나고 나면 더 단단하고 따뜻한 내가 되어 있을 거야. 마치 아픔을 통해 한 뼘 더 자란 나무처럼 말이야.