네가 나로 자라는 숲 14

네가 나로 자라는 숲

나는 그가 그런 식으로 나의 무사 귀환을 기뻐한다는 것을 알았다. 그들은 걱정하고 있었다. 게다가 – 더 중요한 것은 – 우리 간판에는 “216일 무사고”라고 쓰여 있었다. 내가 이 연속 기록을 깼다면 나는 그렇게 간단하게 넘어가지는 못했을 것이다. 테드는 나에게 집에 가자고 제안했지만, 나는 나에게 일이 있다고 대답했다.

나는 나무 심기에 대한 보고서를 작성했고, 노란 바늘잎이 담긴 봉투를 영양분 수준을 확인하기 위해 국립 연구소로 보냈으며, 사무실에서 버섯 참고서를 찾았다. 우리에게는 벌목 자료가 충분했지만, 생물학 책은 거의 없었다. 도시 도서관에 전화해서, 나는 기쁘게도 그들이 버섯 참고서를 가지고 있다는 것을 알게 되었다. 다섯 시에 테드와 동료들은 펍에서 축구 경기를 보고 집으로 갈 예정이었다.

– 우리랑 갈래? – 그가 물었다.

깔깔거리는 남자들과 어울리는 것은 내가 가장 하고 싶지 않은 일이었지만, 나는 그 제안을 높이 평가했다. 내가 감사하다고 말하고 도서관이 닫기 전에 서둘러 가야 한다고 말했을 때 그는 분명 안도감을 느꼈다.

나는 버섯 책을 가져갔고, 조림 보고서를 제출했지만, 그와 동시에 내 관찰을 비밀로 유지하고 집에서 이 문제를 제대로 연구하겠다고 맹세했다.

나는 사회 변화 때문에 나를 이 남자 클럽에 고용했다고 자주 생각했고, 뿌리에 있는 버섯 균사체의 분홍색 또는 노란색 스티치가 묘목 성장에 어떻게 영향을 미치는지에 대해 미성숙한 추측을 말한다면 내 경력이 끝날까 봐 두려웠다.
내가 야전 조끼를 챙기고 있을 때, 손대지 않은 계곡으로 길을 닦는 엔지니어들을 돕는 또 다른 여름 아르바이트 학생이 테이블로 다가왔다. 우리는 대학교에서 친구가 되었고 숲에서의 우리 일을 기뻐했다.

– (맥에 있는) 바에 가자! – 그가 제안했다.

이 바는 «레이놀즈» 펍에서 멀리 떨어져 있었고, 그래서 우리는 나이 많은 동료들과의 만남을 피할 수 있었다.

– 기꺼이.

다른 산림학과 학생들과 어울리는 것은 쉬웠다. 그들 중 네 명과 나는 회사 막사에서 살았는데, 거기서 나는 바닥에 싱글 매트리스만 있는 별도의 낡은 방을 배정받았다. 우리 중 누구도 제대로 요리할 줄 몰랐기 때문에, 저녁은 보통 펍에서 보냈다. 이 바는 또한 내가 나의 첫 진정한 사랑과의 이별로 여전히 힘들어하고 있었기 때문에 반가운 안식처였다. 그는 내가 공부를 그만두고 아이를 낳기를 원했지만, 나는 더 큰 것을 추구했고, 나는 ‘누군가’가 되고 싶었다.

펍에서 케빈이라고 불리는 이 학생은 맥주 한 피처와 햄버거를 주문했고, 나는 주크박스에서 걱정할 필요 없다는 내용의 좋아하는 노래를 찾았고, 레버가 45회전 레코드판을 잡는 것을 보았다. 맥주가 나왔을 때, 그는 나에게 한 잔 따라주었다.

"다음 주에 나를 도로 건설에 보낼 거야, " 그가 알렸다. "나는 그들이 딱정벌레 감염을 잔가지 소나무 숲을 벌목하는 구실로 이용할까 봐 걱정돼."

"나도 그렇게 생각해."

나는 아무도 우리말을 듣고 있지 않은지 확인하기 위해 뒤를 돌아봤다. 옆 테이블에서는 학생들이 웃고 있었다. 그들은 맥주를 마셨고, 가끔씩 일어나 다트를 던지곤 했다. 펍 내부는 통나무집 같았고, 약간 썩어가는 소나무 냄새가 났다. 그것은 기업을 중심으로 성장한 마을이었다. 나는 냅다 말했다:

"지난밤에 거기서 죽을 수도 있었을 것 같아."

"야, 네가 운이 좋았지, 그렇게 춥지 않아서. 픽업트럭이 박힌 게 잘 된 일이야, 왜냐하면 밤에 이 길을 운전했으면 더 큰 문제가 있었을 거야. 우리는 네가 그 자리에 머물러 있으라고 경고하려고 했지만, 네 무전기가 고장 난 것 같았어, " 케빈이 손등으로 콧수염에서 거품을 닦아내며 말했다 – 누군가 숲에서 살기로 결정하는 순간 그런 것을 주는 것이 틀림없다.

"나는 너무 무서웠어, " 나는 인정했다. "하지만 그 대신 앨의 좋은 면을 봤어."

"모두가 널 걱정했지만, 네가 뭔가 해결책을 찾아서 안전할 거라고 알았어."

나는 미소를 지었다. 그는 나를 팀의 소중한 일원처럼 느끼게 하려고 위로하고 있었다. 주크박스에서는 약간 우울한 노래가 흘러나왔다. 결국, 숲의 험준한 길이 유령, 곰, 그리고 악몽으로부터 나를 보호해 주었다.

나는 야생을 위해 태어났다. 나는 그곳 출신이다.

내 피가 나무속에 있는지, 아니면 나무가 내 피 속에 있는지 말할 수 없다. 그래서 나는 무엇 때문에 묘목이 시체가 되는지 알아내야만 했다.