내가 나로 자라는 숲 13

내가 나로 자라는 숲 - 13

건강한 묘목을 하나라도 찾아보려고 했지만, 허사였어. 대체 뭐가 이런 병을 일으킨 걸까? 정확한 진단 없이는 새로 심을 식물들도 똑같이 병들겠지.

회사를 위해 쉬운 길을 택해서 문제를 얼버무렸던 나 자신을 자책했어. 조림지에 큰 문제가 생긴 거야. 테드는 우리가 이 지역에서 진행하는 활동이 국가 산림 복원 요구 사항을 충족하는지 궁금해할 거야. 실패는 곧 재정적 손실을 의미했지. 그는 최소한의 비용으로 기본적인 조림 규칙을 따르고 싶어 했지만, 내가 뭘 제안해야 할지 전혀 감을 잡을 수 없었어.

나는 또 다른 가문비나무 묘목을 심는 구멍에서 뽑아냈어. 답은 아마도 잎이 아니라 뿌리에 있을 거라고 생각하면서. 뿌리들은 여름 막바지에도 축축한 알갱이 흙에 단단히 박혀 있었어. 완벽한 심기 상태였지. 낙엽층은 제거되었고, 축축한 광물성 흙 속에 심는 구멍이 파여 있었어. 모든 것이 설명서대로였지. 책에 나온 대로 말이야. 나는 뿌리를 흙으로 덮어주고 다른 나무도 확인했어. 또 다른 나무도 확인했지. 각각의 나무는 삽으로 판 정확한 구멍에 있었고, 덮인 흙은 공기가 들어갈 틈이 없었어. 하지만 뿌리 덩어리들은 마치 무덤에 넣은 것처럼 방부 처리된 듯 보였지. 뿌리들은 자신들이 무엇을 위해 존재하는지 모르는 것 같았어. 하나도 새로운 흰색 끝부분을 뻗어 흙 속에서 영양분을 찾지 않았어. 거친 검은 뿌리들은 그냥 허공으로 깊이 파고들 뿐이었어. 묘목들은 뭔가 부족한 듯 노란 잎을 떨구고 있었어. 뿌리와 흙 사이에 뭔가 터무니없는 단절이 있었지.

가까운 곳에 씨앗에서 자란 커다란 아고산 전나무가 있어서, 비교해 보려고 뽑아냈어. 당근처럼 쉽게 뽑혔던 심긴 가문비나무와 달리, 이 전나무의 뿌리는 너무 단단히 박혀 있어서 나는 줄기 양쪽에 발을 디디고 온 힘을 다해 잡아당겨야 했어. 마침내 뿌리가 땅에서 떨어져 나왔고, 나는 비틀거릴 정도였지. 가장 깊은 뿌리 끝부분은 흙에서 떨어지지 않으려고 버텼어. 분명히 저항하는 표시였을 거야. 하지만 나는 내가 관심 있는 부분의 뽑힌 뿌리에서 부엽토와 축축한 흙을 털어내고, 물병을 꺼내 남아있는 흙 알갱이들을 씻어냈어. 뿌리 끝은 얇은 바늘 끝처럼 생겼었지.

나는 뿌리 끝 주변에서 오래된 숲에서 봤던 것과 똑같은 밝은 노란색 곰팡이 실을 발견하고 깜짝 놀랐어. 버섯의 몸통에서 뻗어 나온 곰팡이 균사체의 색깔과 똑같았지. 구덩이 주변을 좀 더 파보니, 이 노란 실들이 흙을 덮고 있던 유기물 층으로 침투해 멀리멀리 퍼져나가는 균사체 네트워크를 형성하고 있었어. 그런데 대체 이 가지 모양의 곰팡이 실들은 뭐였고, 무슨 일을 하고 있었던 걸까? 어쩌면 유익한 균사체라서 흙 속에서 영양분을 찾아 묘목에게 에너지와 교환하여 전달해 주는 것일 수도 있었지. 아니면, 어쩌면 연약한 싹이 노랗게 변하고 죽게 만드는 병원균이 뿌리를 감염시키고 먹어치우는 것일 수도 있었고. 그 버섯들은 좋은 시절이 오면 포자를 퍼뜨리기 위해 지하 조직에서 튀어나올 수도 있었지.

어쩌면 이 노란 실들은 버섯과 전혀 관련이 없고, 다른 종류의 곰팡이에 속하는 것일 수도 있어. 지구상에는 100만 종 이상의 곰팡이(식물 종의 6배 이상)가 존재하지만, 약 10%만이 확인된 상태니까. 나의 보잘것없는 지식으로는 이 노란 실들의 종을 식별할 가능성은 거의 없어 보였지. 만약 실이나 곰팡이의 열매 몸체가 단서를 주지 못한다면, 어린 가문비나무 조림지의 성장이 부진한 다른 이유들도 있을 수 있었어.

나는 "만족스러움"이라는 표시를 지우고, 식물들이 정착하지 못했다고 기록했어. 똑같은 묘목과 방법을 사용해서 (1년 된 묘목, 보육원에서 대량 재배된 것, 삽) 이 지역을 다시 심는 것은 회사가 생각할 수 있는 가장 저렴한 해결책처럼 보였지만, 실망스러운 결과 때문에 계속해서 다시 해야 한다면 그렇지 않을 거야. 이 숲을 복원하려면 뭔가 다른 것이 필요했지만, 무엇일까?

아고산 전나무를 심을까? 그 나무는 보육원에서 재배되지도 않았고 유망한 상업 작물로 간주되지도 않았어. 더 강한 뿌리 시스템을 가진 가문비나무 묘목을 심을 수도 있었지. 하지만 새로운 강한 새싹을 낼 수 없다면 뿌리는 어차피 죽을 거야. 아니면 뿌리가 흙 속의 노란 곰팡이 그물망에 닿도록 심을 수도 있었지. 어쩌면 그 노란 그물망이 묘목의 건강을 유지시켜 줄지도 몰라. 그러나 규정상 묘목의 뿌리는 부엽토가 아닌 알갱이 광물성 흙에 있어야 했어. 모래, 미사, 점토가 늦여름에 더 많은 물을 보유하여 생존 가능성을 높여준다고 여겨졌기 때문이지. 반면 곰팡이 그물망은 주로 부엽토에 위치해 있었어. 물이 묘목의 생존을 위해 흙이 뿌리에 공급해야 하는 가장 중요한 자원이라고 가정되었지. 정책이 바뀌어서 우리가 뿌리를 노란 곰팡이 실에 닿게 할 수 있을 거라고는 극히 드물어 보였어.

여기 숲에서 누구라도 좋으니 함께 이야기하고 싶었어. 버섯이 식물들의 든든한 조력자가 될 수 있다는 확신이 점점 커졌거든. 어쩌면 이 노란 버섯 속에 나와 다른 모든 이들이 놓치고 있던 비밀스러운 요소가 들어있을지도 몰라. 만약 답을 찾지 못하면, 이 벌목지가 전쟁터, 나무 뼈들의 무덤으로 변해버렸다는 생각이 계속해서 나를 괴롭힐 거야. 새로운 숲 대신 진달래와 산앵두나무가 가득한 들판이라니, 이건 점점 커지는 문제고, 조림지 하나하나가 죽어가는 상황인 걸. 난 이걸 그냥 두고 볼 수 없었어. 우리 가족이 집 근처에서 나무를 벌목하고 나서 숲이 자연적으로 되살아나는 걸 봤기 때문에, 숲이 스스로 회복할 수 있다는 걸 알고 있었거든. 아마 할머니, 할아버지가 숲에서 몇 그루만 베어내서 빈 공간이 생기고, 이웃한 삼나무, 솔송나무, 전나무 씨앗들이 떨어져 새 식물들이 흙에 쉽게 자리 잡을 수 있었기 때문일 거야. 나는 숲 가장자리를 보려고 눈을 가늘게 떴지만, 너무 멀었어. 어쩌면 이 거대한 벌목 규모 자체가 문제의 일부였을 수도 있지. 건강한 뿌리만 있다면 이 구역의 나무들도 분명히 회복할 수 있을 텐데 말이야. 하지만 내 일은 한때 이곳에 우뚝 솟아 있던 거대한 성당 같은 숲으로 자랄 가능성이 거의 없는 조림지들을 돌보는 거였지.

바로 그때, 나는 으르렁거리는 소리를 들었어. 몇 발자국 앞에서 어미 곰 한 마리가 파랗고 보라색, 검은색 열매들을 먹고 있었어. 목덜미의 은빛 털은 그 곰이 회색곰이라는 걸 알려줬지. 붉은색을 띠는 새끼는 곰돌이 푸만큼 작았지만, 커다랗고 복슬복슬한 귀를 가지고 엄마에게 딱 달라붙어 있었어. 마치 엄마가 접착제 깡통이라도 되는 것처럼 말이야. 부드러운 검은 눈과 반짝이는 코를 가진 새끼 곰은 나에게 달려들 것처럼 쳐다봤고, 나는 미소를 지었어. 하지만 그것도 잠시뿐이었지. 어미 곰이 으르렁거렸고, 우리는 놀라서 서로 눈을 마주쳤어. 녀석은 뒷발로 일어섰고, 나는 그 자리에서 얼어붙었어.

나는 깊은 숲 속에서 겁에 질린 회색곰과 단둘이 마주하고 있었어. 나는 내 장치의 경고음—"아아!"—으로 어미 곰을 쫓아내려 시도했지만, 녀석은 나를 더 날카롭게 응시했어. 뭘 해야 하지? 서 있어야 하나, 아니면 웅크려야 하나? 한 가지 반응은 흑곰을 위한 거고, 다른 한 가지는 회색곰을 위한 건데. 아 왜 그 지시 사항들을 주의 깊게 듣지 않았던 걸까?

어미 곰은 다시 네 발로 내려섰고, 머리를 흔들며 얼굴로 열매 덤불을 툭 건드렸어. 엄마 곰은 새끼 곰을 살짝 밀었고, 둘은 갑자기 방향을 틀었지. 나는 천천히 뒷걸음질 쳤고, 녀석들은 덤불 속을 헤치고 나아갔어. 어미 곰은 새끼를 나무 위로 올려 보냈어. 새끼는 껍질을 붙잡고 기어 올라갔지. 아이를 보호하려는 본능이었을 거야.

나는 낡은 숲을 향해 언덕을 미친 듯이 달려 내려갔어. 묘목들과 개울들을 뛰어넘고, 목이 잘린 나무들이 남긴 해골 같은 그루터기들을 피하며, 헬레보어와 버드나무싹을 짓밟았지. 식물들은 푸른 벽처럼 하나로 합쳐지는 듯했어. 나는 썩어가는 통나무들을 뛰어넘었고, 폐가 산소를 갈구하는 소리 외에는 아무것도 들리지 않았어. 그러다 회사 픽업트럭이 길가 나무 옆에 마치 보기 흉한 정류장처럼 서 있는 것을 발견했어. 비닐 시트는 찢어져 있었고, 기어 변속 레버는 덜렁거렸지. 나는 시동을 걸고 클러치를 밟고 가속 페달을 밟았어. 바퀴는 헛돌았지만, 픽업트럭은 움직이지 않았어. 후진 기어를 넣자, 바퀴는 흙 속으로 더 깊이 파고들었을 뿐이야. 나는 갇혀버렸어.

나는 무전기를 켰어: "저 갇혔어요, 들리세요, 들리세요?"

하지만 고요했어.

어둠이 내리자 나는 마지막 구조 요청을 무전으로 보냈어. 어미 곰은 발 한 번 휘두르는 것만으로도 유리창을 쉽게 부술 수 있을 터였지. 몇 시간 동안은 죽음을 맞이하는 순간을 깨어 있으려고 애썼지만, 꾸벅꾸벅 졸기 일쑤였어. 그러는 틈틈이 나는 엄마의 도피 기술에 대해 생각했어. 나는 엄마가 나를 담요로 싸매 주던 모습을 떠올렸어. 우리가 할머니, 할아버지 댁으로 산등성이를 넘어갈 때면 항상 그랬지. 엄마는 내 무릎에 냄비를 놓아주고, 내가 차멀미를 해서 금발 앞머리를 뒤로 넘겨줬어. "곧 위니 할머니랑 할아버지 댁에 도착할 거야." 여름은 엄마에게 학교 선생님으로서의 휴가였고, 결혼 생활에서의 휴식 시간이었어. 오빠랑 언니, 나는 부모님의 말 없는 적대감에서 벗어나 숲을 헤매며 그 시간들을 즐겼어. 돈 문제로, 누가 뭘 책임질지, 우리에 대한 논쟁에서 말이야. 특히 이때 오빠는 무척 행복해했어. 할아버지를 따라다니며 베리를 따거나, 부두에서 할아버지와 낚시를 하거나, 곰들이 음식을 구하러 다니는 쓰레기 매립지로 가곤 했으니까. 눈을 크게 뜬 소년은 할머니가 목장에서 크림을 사러 왔을 때 할아버지가 할머니를 어떻게 쫓아다녔는지, 이른 봄 송아지 분만을 어떻게 도왔는지, 그리고 가을 도축 때 소와 돼지 내장으로 수레를 어떻게 채웠는지에 대한 할아버지의 이야기를 들었어.

어둠 속에서 깨어나니 목이 아팠어. 내가 어디에 있는지 알 수 없었고, 앞유리는 내 숨결로 김이 서려 있었지. 재킷 소매로 유리창의 습기를 닦아내면서, 나는 어둠 속에서 짐승의 눈을 찾았고, 이내 시계를 흘끗 봤어. 새벽 4시였어. 회색곰은 황혼과 새벽에 가장 활발하게 움직이니, 나는 다시 문 잠금장치를 확인했어. 낙엽이 바스락거리는 소리는 마치 유령이 스쳐 지나가는 것 같았어. 그러다 날카로운 유리 두드리는 소리에 나는 비명을 지르며 잠에서 깼어. 김 서린 앞유리 너머로 어떤 남자가 나를 부르고 있었고, 나는 안도하며 벌목 회사에서 사람을 보냈다는 것을 깨달았어. 그의 보더 콜리 개는 짖으면서 문을 뛰어오르며 긁어댔어. 나는 창문을 내려 내가 아직 살아있음을 확인시켜 주었지.

"괜찮아요?" 그 남자는 목소리가 컸고 키도 비범했어. 그는 산림 전문가인 여자와 어떻게 대화해야 할지 여전히 파악하려 애쓰며, 나를 '남자들'의 무리에 포함시키기 위해 최선을 다하는 것 같았어. "어둠이 꼭 당밀 같았을 텐데." "네, 괜찮아요." 나는 거짓말했어.

우리는 마치 이것이 평범한 야근의 밤인 양 가장할 수 있었어. 나는 문을 열어 보더 콜리가 들어올 수 있게 했고, 나는 그를 쓰다듬어 주었어. 나는 그 남자와 그의 개가 퇴근길에 나를 집에 데려다줄 때, 그 개가 차 밖으로 고개를 내밀고 우리를 쫓아오는 개들에게 짖는 걸 좋아했어. 그의 즐거움을 위해, 그 개들은 항상 낑낑거리며 다른 쪽으로 도망쳤어. 그것이 나를 웃게 했고, 콜리 더 크게 짖도록 부추겼지.

다리를 펴려고 픽업트럭에서 내리자 남자 내게 커피가 담긴 보온병을 건넸어. 그는 구덩이에서 벗어나려고 시도했어. 시동을 걸자 개구리처럼 차가운 엔진이 신음했지. 녹슨 보닛 위에는 이슬이 맺혀 있었고, 길가는 탐스러운 분홍색 꽃을 피운 키프레이 풀로 둘러싸여 있었어. 커피 김 사이로 나는 이 고물 차를 버려야 할지도 모른다고 생각했어. 그러나 세 번째 시도 만에 픽업트럭 시동이 걸렸어. 그게 가속 페달을 밟자 바퀴는 제자리에서 헛돌았지.

"허브 잠갔어요?" 그가 물었어.

허브는 앞바퀴 중앙, 앞 차축 양쪽 끝에 있는 부품이야. 이걸 90도 수동으로 돌려 바퀴를 차축에 고정하면 엔진이 네 바퀴 모두를 돌리게 돼. 4륜 구동이면 픽업트럭은 어디든 갈 수 있었지. 하지만 앞 허브가 잠금 해제되어 있으면, 리놀륨 위 고양이처럼 접지력이 전혀 없었어. 그가 차에서 뛰어내려 허브를 돌리고 진창에서 빠져나오는 모습을 보며 나는 창피해서 죽을 뻔했어. 씩 웃으며 내게 열쇠를 건넸어.

"아이고." 나는 이마를 손바닥으로 치며 중얼거렸어.

"걱정 마요, 그럴 수도 있지." 그가 내 창피함을 덜어주려고 시선을 아래로 내리깔고 말했어. "나도 그런 적 있어요."

나는 고개를 끄덕였어. 그를 따라 골짜기를 빠져나갈 때 감사의 물결이 나를 덮쳤지.

엉망진창이 된 채로 작업장으로 돌아온 나는 조롱당할 것을 예상하며, 그리고 이겨낼 수 있을 거라고 되뇌며 몹시 당황한 채 사무실로 들어섰어. 남자들은 고개를 들었다가 친절하게도 다시 대화로 돌아갔어. 도로 건설, 배수로 설치, 벌목 구역 계획, 산림 측량에 대한 이야기들을 즐기고 있었지. 나는 그들이 도시 여자들이나 제도시설에 붙은 핀업 달력 속의 여자들과 전혀 다른 나에 대해 어떻게 생각할지 궁금했지만, 그들은 제 할 일을 했고 나를 내버려 두었어.

얼마 지나지 않아 테드에게 도착했어. 문틀에 기대어, 산림 조림 안내서와 식물 주문서로 가득 찬 책상에서 그가 고개를 들기를 기다렸지. 그는 모두 열 살 미만의 딸이 넷이었어. 그가 의자에 등을 기대고 씩 웃으며 말했어.

"자, 이 고양이가 뭘 끌고 왔는지 한번 볼까?"