내가 나로 자라는 숲 15

벌목꾼들

내가 나로 자라는 숲 15

벌목꾼들

우리는 과학이 마치 사실들이 제자리를 찾아가는 과정처럼, 끊임없이 앞으로 나아가는 진보의 과정이라고 생각해요. 그런데 작게 죽어가는 묘목들의 미스터리는 나를 과거로 돌아보게 했어요. 우리 가족이 대대로 나무를 베어냈어도 새로운 묘목들이 늘 잘 자랐던 것을 계속 생각했거든요.

매년 여름, 우리는 브리티시 컬럼비아 남동부 능선에 있는 호수 위의 수상 가옥에서 시간을 보냈어요. 호수는 울창한 서부 붉은 삼나무, 햄록, 흰 소나무, 더글러스 전나무 숲으로 둘러싸여 있었죠. 호수 위로 천 미터 높이로 솟아 있는 시마르 산은 퀘벡 출신인 나의 증조할아버지 나폴레옹과 증조할머니 마리아, 그리고 그들의 자녀들 – (나의 할아버지) 헨리, 윌프레드, 아델라르, 그리고 여섯 명의 다른 형제자매들의 이름을 따서 지어졌답니다.

어느 여름 아침, 해가 산 위로 떠오를 때 우리는 침대에서 벌떡 일어났어요. 할아버지 헨리와 그의 아들, 내 삼촌 잭이 보트를 타고 우리에게로 왔거든요. 근처에는 삼촌 윌프레드도 자기 수상 가옥에 있었고요. 엄마가 한눈을 파는 사이 나는 켈리를 밀었고, 켈리는 나에게 발을 걸려고 했지만, 우리는 조용히 행동했어요. 엄마는 우리가 싸우는 걸 좋아하지 않았거든요. 엄마 이름은 엘렌이었지만, 다들 그냥 준이라고 불렀어요. 엄마는 휴가 때 이른 아침을 좋아했는데, 그때만은 엄마가 편안하고 아무 걱정 없는 모습이었던 걸로 기억해요. 하지만 오늘, 우리 수상 가옥과 해변을 잇는 발판 위로 날아온 울부짖는 소리에 우리는 깜짝 놀랐죠. 켈리의 잠옷에는 카우보이가 그려져 있었고, 로빈과 내 잠옷에는 분홍색과 노란색 꽃이 있었어요. 삼촌 윌프레드의 하운드 견, 지그스가 야외 변소에 빠져버린 거예요!

“타베르나크! [10]” 할아버지가 삽을 움켜쥐며 소리쳤어요.

아빠도 할아버지에게 합류했고, 삼촌 윌프레드는 해변을 따라 달려갔죠. 우리도 오솔길을 따라 뛰어 올라갔어요.

삼촌 윌프레드가 문을 활짝 열자 악취와 함께 파리떼가 쏟아져 나왔어요. 엄마는 크게 웃었고, 켈리는 “지그스가 변소에 빠졌어! 지그스가 변소에 빠졌어!” 하고 흥분에 겨워 계속 소리쳤죠.

나는 남자들 옆으로 가서 구멍 안을 들여다보았어요. 지그스는 우리가 보이자 더 크게 짖었고, 좁은 구멍으로는 손이 닿지 않을 만큼 깊은 진흙탕에서 허우적거리고 있었어요. 개를 꺼내기 위해 남자들은 변소 옆을 파서 그 아래의 구덩이를 넓혀야 했어요. 전기톱 사고로 손가락 절반이 없는 삼촌 잭도 곡괭이를 들고 구조 작업에 합류했죠. 켈리, 로빈, 그리고 나는 엄마와 함께 옆에서 킥킥거렸어요.

나는 하얀 자작나무 밑동으로 달려가 부식토 한 덩이를 움켜쥐었어요. 이곳의 부엽토는 가장 달콤했는데, 풍성한 활엽수가 수액을 내뿜고 매년 가을 영양분이 풍부한 낙엽을 풍성하게 떨어뜨렸기 때문이죠. 자작나무 낙엽은 또한 지렁이를 유인해서 부식토와 아래의 광물성 토양을 섞이게 했지만, 나는 신경 쓰지 않았어요. 지렁이가 많을수록 부식토는 더 풍부하고 맛있었거든요. 나는 기어 다니기 시작한 순간부터 흙을 열정적으로 먹었답니다.

엄마는 정기적으로 내 구충을 해줘야 했어요.

작업을 시작하기 전 할아버지는 버섯을 모았어요. 포르치니, 광대버섯, 모렐 버섯 같은 것들이었죠. 가장 귀한 오렌지색-노란색 깔때기 모양의 꾀꼬리버섯은 자작나무 아래에 따로 두셨어요. 그 살구 향은 심지어 변소에서 나는 악취까지 덮을 정도였으니까요. 할아버지는 꿀색 갈색 갓과 설탕 가루 같은 포자 테두리를 가진 뽕나무버섯도 모았어요. 특별한 맛은 없었지만, 하얀 자작나무 주변에 이 버섯들이 줄지어 자라는 모습은 이곳 뿌리가 부드러워 쉽게 뚫고 들어갈 수 있을 거라는 신호를 할아버지에게 주었죠.

남자들은 나뭇잎, 나뭇가지, 솔방울, 깃털을 긁어모으는 것부터 시작했어요. 부분적으로 분해된 침엽수 잎, 싹, 가는 뿌리로 이루어진 단단한 바닥이 드러났죠. 밝은 노란색과 눈처럼 하얀 곰팡이 실들이 숲의 부식물 조각, 즉 잔해의 콜라주를 덮고 있었는데, 마치 내 긁힌 무릎에 붙인 거즈 같았어요. 이 섬유질 패치워크 위에는 달팽이와 톡토기, 거미와 개미들이 기어 다니고 있었죠. 더 깊이 파고들기 위해 삼촌 잭은 곡괭이로 썩어가는 층을 칼날 두께만큼 벗겨냈어요. 이 덮개 아래에서는 부식토가 반짝였는데, 너무나 잘 분해되어 엄마가 우리에게 핫초콜릿을 만들어 주던 다크 코코아, 설탕, 크림 페이스트 같았어요. 나는 자작나무 흙을 집중해서 씹었죠. 이상하게도, 내 친척 중 아무도—형제자매도 부모님도—내가 흙을 먹는다고 놀린 적이 없었어요. 엄마는 로빈과 켈리를 팬케이크 먹으러 데려간다고 했지만, 나는 이 드라마를 놓치고 싶지 않았죠. 남자들이 다음 층을 벗겨낼 때, 옆으로 던져진 다공성 흙덩이 속에서는 노래기와 쥐며느리들이 꿈틀거렸답니다. 부엽토 층의 가는 뿌리들은 건초 더미처럼 촘촘하게 엉켜 있었어. 하지만 할아버지는 내가 아는 사람 중에 가장 강인한 분이셨지. 한 번은 할아버지가 혼자 전기톱으로 삼나무를 베다가 나뭇가지에 귀가 잘리는 사고가 있었대. 할아버지는 피를 멈추려고 셔츠로 머리를 감싸고는 나뭇가지 아래에서 잘린 귀를 찾았어. 그리고는 그 귀를 찾아 삼십 킬로미터를 운전해서 집으로 오셨지. 아빠와 삼촌 잭이 할아버지를 병원으로 모셔갔고, 의사 선생님은 한 시간 내내 할아버지 귀를 꿰매셨대.

지그스는 그저 조용히 낑낑거릴 뿐이었어. 할아버지는 곡괭이를 들고 뒤얽힌 뿌리줄기들을 부수기 시작했어. 흙색깔로 엮인 바구니처럼 거의 뚫기 힘든 뿌리들이었지. 흰색, 회색, 갈색, 검은색의 은은한 음영들이 어우러져 있었어. 따뜻한 엄버와 황토 팔레트 같았달까.

나는 남자들이 지하 세계를 뚫고 들어가는 동안, 내 초콜릿처럼 달콤한 부식토를 맛있게 즐겼지.

삼촌 잭과 아빠는 부식토 층을 걷어내고 광물질 토양에 다다랐어. 그들은 화장실 옆에서 두 삽 너비만큼의 모든 숲 바닥층 – 낙엽과 부엽토 층 –을 깨끗이 치워냈어. 그러자 작고 밝은 모래가 반짝거렸는데, 너무 하얘서 마치 눈 같았어. 나중에 알게 되었는데, 이 산악 지대 대부분의 흙은 이런 표면층을 가지고 있대. 마치 강한 폭우가 모든 생명체를 씻어낸 것 같았어. 아마 해변의 모래가 그렇게 옅은 색인 것도 폭풍이 벌레의 피와 곰팡이 실들을 씻어내기 때문일 거야. 이 바랜 광물질 알갱이들 사이로 뿌리 군단이 침투해 있었고, 그 뿌리들보다 훨씬 더 빽빽한 곰팡이 균사체들이 상층 토양의 남은 영양분을 모두 빨아들이고 있었어.

삽 한 번 더 깊이 들어가니, 흰색 층이 라즈베리색으로 변했어. 우리 위로 호수에서 불어오는 산들바람이 스쳐 지나갔지. 흙은 더 넓게 드러났고, 나는 묵은 껌처럼 내 달콤한 부엽토를 더 빨리 씹었어.

흙의 맥박 뛰는 동맥들이 나타나는 것 같았고, 나는 그 첫 목격자였지. 나는 더 가까이 다가가서 새로운 층의 조각들을 넋을 잃고 응시했어. 산화된 철 색깔의 알갱이들, 마치 피에서 나온 것처럼 보이는 알갱이들이 검은 기름으로 덮여 있었어. 이 흙덩이들은 마치 온전한 심장 같았어.

더 진행될수록 상황은 악화됐어. 아빠의 팔뚝만큼이나 굵은 뿌리들이 사방으로 뻗어 있었고, 아빠는 삽으로 그것들을 잘라냈어. 아빠는 나를 바라보며 얇은 입술로 허탈하게 웃었지. 모든 뿌리가 저마다 끈질기게 보였지만, 모두 똑같이 나무들을 땅에 단단히 묶어두려는 목적을 가지고 있었어. 하얀 종이 자작나무, 자줏빛 붉은 삼나무, 붉은 갈색 전나무, 검은 갈색 햄록… 뿌리들은 매머드 같은 나무들이 넘어지지 않게 막아주었어. 깊이 있는 물까지 닿아 있었지. 수분이 스며들고 벌레들이 기어 다닐 수 있는 구멍을 만들었고. 미네랄 물질을 얻기 위해 깊이 파고들었어. 화장실 구덩이가 무너지지 않게 지탱해 주었고. 삽질하는 것을 엄청나게 방해했지. 삽은 도끼로 바뀌었고, 이 숲의 나무 기반을 뚫으려고 애썼어. 그러다 다시 삽을 썼지만, 곧 흰색과 검은색 반점이 박힌 돌들에 부딪혔어. 농구공만큼 큰 것부터 야구공만큼 작은 것까지 모든 크기의 돌들이 벽돌처럼 땅에 박혀 있었어. 아빠는 지렛대를 가져오기 위해 수상 가옥으로 달려갔어. 남자들은 각 돌을 좁은 틈새에서 – 돌리고, 긁어내고, 뽑아내면서 – 끄집어냈어. 나는 사질 토양이 단지 부서진 돌 알갱이들의 덩어리라는 것을 깨달았지. 가을비에 두들겨 맞고, 여름에는 먼지가 되도록 마르고. 겨울에는 얼고 갈라지고, 봄에는 녹고. 수백만 년 동안 스며드는 물에 의해 부서지고.

지그스는 마치 겹겹이 쌓인 파이처럼, 맨 위층은 떨어진 식물 조각들, 아래층은 부서진 암석으로 된 곳에 빠져 꼼짝 못 하고 있었어. 약 1미터 더 파 내려가자 라즈베리색 암석은 노란색으로 변했어. 메이블 호수 위로 아침 하늘이 점진적으로 변하듯이, 깊어질수록 색깔이 점점 밝아졌어. 뿌리는 점점 드물어졌고, 돌은 점점 많아졌어. 구덩이 깊이의 절반쯤 되자 돌과 흙은 파스텔 회색이 되었어. 지그스는 지친 듯 낑낑거렸고 목이 말라했어.

“괜찮아, 지그스!” 내가 아래로 소리쳤어. “이제 거의 다 나왔어!”

마사 할머니의 수상 가옥에는 빗물받이 양동이가 곳곳에 있었는데, 나는 달려가서 가득 찬 양동이를 가져왔어. 손잡이에 밧줄을 묶어 내려주니, 지그스가 앞발로 양동이를 짚고 물을 마실 수 있었어.

한 시간 더, 그리고 많은 프랑스어 욕설이 오간 후에야 남자 넷이 어깨를 나란히 하고 엎드려서, 확장된 구멍 속으로 허리까지 몸을 숙여 개의 앞발을 붙잡았어.

“하나, 둘, 셋!” 그들이 외쳤어.

지그스는 진흙탕에서 끌려 나오자 날카롭게 울부짖었어. 몸을 털더니 밝은 색깔의 뿌리들이 엮인 카펫 같은 지지대에 발을 딛고는 나에게 비틀거리며 왔어. 진흙투성이가 된 주황색-검은색-흰색 털에는 화장지 조각들이 붙어 있었지. 꼬리조차 흔들지 못했어. 지친 남자들은 담배를 꺼내 피우며 잠시 휴식을 취했어. 나는 속삭였어.

“가자, 이 녀석아.” 그리고 몇 걸음 만에 우리는 씻으러 호수로 달려갔어.

그 후 나는 해변에 앉아 물에 나뭇조각을 던졌어. 지그스가 그것들을 가져왔지. 지그스도 나도 그의 모험이 나에게 새로운 세상을 열어줄 것이라고는 상상도 못 했어. 뿌리, 광물, 그리고 흙을 구성하는 암석들의 세상. 버섯, 벌레, 지렁이. 물, 영양분, 탄소들이 땅, 개울, 나무들을 거쳐 흐르는 세상.

메이블 호수의 수상 가옥에서 매년 여름, 나는 일생을 벌목하며 살았던 나의 조상들, 아버지들과 아들들의 비밀을 알아갔어. 벌목은 피와 살처럼 우리에게 스며든 일이었지. 우리 가족이 벌목했던 우림은 마치 파괴되지 않을 것 같았어. 거대한 고목들은 공동체의 수호자 역할을 했지. 중요한 점은, 벌목꾼들이 어떤 시점에는 벌목할 나무들의 본질을 신중하게 평가하고 작업을 멈췄다는 거야. 수로를 통한 운반과 강을 이용한 벌목 덕분에 이 벌목 작업은 느리고 규모가 크지 않았지만, 나중에 트럭과 도로가 생기면서 작업 규모가 훨씬 커졌지. 릴루엣 산의 벌목 회사는 도대체 무엇을 완전히 잘못하고 있었던 걸까?

아빠는 나에게 숲에서의 젊은 시절 이야기를 들려주는 것을 좋아하셨어. 우리는 미친 사람처럼 눈이 휘둥그레졌지. 특히 이야기가 섬뜩할 때면 말이야. 예를 들어, 윌프레드 삼촌이 이천 파운드짜리 회색 육중 마 프린스가 끄는 흰 소나무에 감긴 밧줄에 손가락을 잃었던 이야기라든지. 할아버지는 전기톱 소리보다 더 크게 소리를 지르는 윌프레드 삼촌의 비명 소리를 듣고 나서야 프린스를 멈췄지. 혹은 할아버지 등 위로 삼나무 몸통이 쉭소리를 내며 떨어져서 남은 평생 내내 등이 약간 굽어지게 된 이야기 같은 것들 말이야. 어떤 의미에서는 그들은 운이 좋았던 거야. 벌목꾼들은 정기적으로 죽어나갔거든. 어떤 이들은 쓰러지는 나무 밑에서, 어떤 이들은 말이 끌던 통나무 밑에서. 어떤 이들은 강에서 서로 부딪히는 통나무 사이에 깔려 죽었고, 슈스와프 강에서 정체를 풀기 위해 사용된 다이너마이트 때문에 팔이 뜯겨나간 사람도 있었지.

어느 해 여름, 지그스가 변소에 빠졌던 바로 그 여름에, 아빠는 로빈, 켈리 그리고 나를 보물 찾기에 데려가셨어. 아빠가 어렸을 때 일했던 오래된 수로를 따라 버려진 말발굽과 벌목 쇠사슬을 찾으러 말이야. 아빠는 이곳에서 헨리 할아버지와 윌프레드 삼촌이 직접 손으로 나무를 베고, 토막 내고 (즉, 여러 부분으로 나누고), 가지를 잘라냈다고 우리에게 말해주었어. 침엽수는 충분했고, 가끔씩 벌레나 병원균이 더글러스 전나무나 흰 소나무의 작은 무리를 파괴하거나, 가끔 삼나무나 햄록을 죽일 뿐이었어. 우리 가문의 남자들은 그들이 얻을 수 있는 모든 귀한 목재를 벌목했지.

나무 한 그루를 손으로 베는 데 하루 대부분이 걸렸고, 한 구획을 베는 데는 일주일이 걸렸어.

윌프레드 삼촌은 실용적인 사업가였고, 할아버지는 농담을 잘하는 유머러스한 분이셨어. 둘 다 발명가였지. 윌프레드 삼촌은 2층짜리 농가에 도르래를 이용한 수동 리프트를 만들었고, 할아버지는 수상 가옥에 전기를 공급하기 위해 시마르 크릭의 개울에 물레방아를 설치했어. 숲의 오래된 나무들은 15층 건물 높이에 달했고, 할아버지는 가장 곧은 나무들을 찾아냈지. 그들은 나무 밑동이 넓어지는 부분 위쪽에 설치된 거칠게 다듬은 발판 위에 윌프레드 삼촌과 마주 서서 일했어. 이 방법으로는 좀 덜 베어내도 됐거든. 그들은 나무의 기울기와 지형을 살핀 다음, 나무가 수로 쪽으로 쓰러지도록 계획하여 톱질을 했어.

남자들은 앞뒤로 양손 톱을 밀고 당기며 땀을 뻘뻘 흘렸어. 그 도구 소리는 슬라이드 기타 같았지. 톱밥은 모직 소매 위에 가득 쌓였어. 벌목꾼들은 경사가 아래로 향하는 쪽에서 나무 몸통을 가로지르는 수평 절단인 상단 절단부터 시작했어. 나무 몸통을 가로질러 3분의 1 지점까지 자른 후, 잠시 쉬면서 훈제 연어를 먹었어. 절단면에서는 수액이 스며 나왔어. 할아버지는 나무의 경사를 확인하며 욕을 내뱉었지. 그리고 반쯤 잘린 검지 손가락으로 나무가 적어도 두 방향으로 쓰러질 수 있다고 보여주셨어. 또 한 시간 동안 팔뚝이 쑤시고 나면, 아랫부분 자르기가 생겨. 윗부분 자르기에서 45도 각도로, 나무의 심장 깊숙이까지 연결되는 거지. 나무에는 그들의 입을 닮은 넓은 미소가 남았는데, 왜냐하면 대부분의 치아를 십 대 때 충치로 잃어서 이제는 의치를 사용하고 있었거든.

첫 번째 자르기를 마친 남자들은 딸기 파이를 먹고, 물을 마시고, “크레이븐 A” 담배를 피웠어. 그리고 다시 발판 위로 올라가서 나무 반대편을 자르기 시작했지. – 윗부분 자르기보다 약 몇 센티미터 위에 말이야. 아주 작은 계산 착오라도 하면, 나무줄기가 튀어 오르면서 그들의 머리를 날려버릴 수도 있었어.

나무줄기의 심장 부분에 온전한 섬유질이 손아귀만큼만 남고 나무가 조금이라도 움직이면, 그들은 톱을 던져 버렸어. 할아버지는 “성스러운!”이라고 중얼거리며 도끼날 뒷부분으로 금속 쐐기를 그 잘린 부분에 박아 넣었어. 목질부가 쩌적 하고 갈라졌지. 나무는 신음하며 수로 쪽으로 기울어졌고, 벌목꾼들은 “조심해!” 하고 외치며 필사적으로 비탈길을 뛰어 올라갔어. 나무는 윙 소리를 내며 공기를 가르고, 돛처럼 바람을 잡는 나뭇잎들은 아래의 고사리들을 앞으로 밀어내며 잎의 창백한 뒷면을 드러낼 정도로 엄청난 소용돌이를 일으켰어. 나뭇가지와 침엽수 잎들이 빙글빙글 돌았지. 몇 초 뒤, 나무는 귀청을 찢는 듯한 무겁고 육중한 소리를 내며 땅에 떨어졌어. 땅이 흔들리고. 잔가지들이 부러지는 뼈처럼 부서졌어. 공기의 흐름에 휩쓸린 새 둥지는 깃털 구름 속에서 땅으로 미끄러져 내려왔어.

헨리 할아버지와 윌프레드 삼촌은 쓰러진 나무를 따라가며 잔가지들을 잘라냈어. 그리고 그 나무를 프린스가 물가로 끌고 갈 수 있도록 십 미터 길이로 토막 냈지. 각 토막의 끝 부분은 송아지용 올가미처럼 벌목 쇠사슬로 감쌌는데, 이 올가미는 손목 굵기만 한 철 사슬이었어. 더 가는 토막의 끝 부분은 사자의 입처럼 넓게 벌어지는 손으로 단조된 집게로 잡았지. 쇠사슬이나 집게는 어리고 작은 나무에서 잘라낸 수평 막대인 ‘발크’에 묶었는데, 이 발크는 프린스의 꼬리 뒤에 매달려 있었고, 짐은 마구에 분산되었어. 프린스는 통나무를 그루터기에서 수로까지 끌고 갈 때마다 한숨을 쉬고 콧김을 뿜었어. 그러고 나서 형제들은 곡선으로 된 철 갈고리가 달린 긴 막대인 ‘칸토발 훅’를 이용해 통나무를 수로 상단으로 굴려 넣었어. 작업이 끝나고 나무가 물을 타고 내려가면, 그들은 서서 다시 담배를 피웠지. 오늘도 무사히, 또 하루 무사히 – 이것이 우리 가족 벌목꾼들에 대한 내 기억에 지금까지도 남아있는 그림이자 후렴구야.