내가 나로 자라는 숲 16

내가 나로 자라는 숲 16

나는 자연은 끈질기고, 땅은 스스로 회복해서 나를 도와줄 거라고, 아무리 상황이 어려워져도 그렇게 믿어왔어. 근데 아빠 어머니는 숲에서 일하는 게 얼마나 위험한지 아셨고, 그게 항상 마음속에 걱정으로 남았대. 할머니는 서른도 안 됐는데 감염 때문에 발을 못 쓰게 되셨지 그래서 아들들이 더 쉽고 안전하게 살았으면 좋겠다고 바라셨어. 그런데도 잭 삼촌은 벌목꾼이 되셨고, 엄마를 어찌나 극진히 보살폈는지 마흔 살까지 부모님 집에서 사셨대.

근데 우리 아빠는 아주 어렸을 때, 아빠가 겨우 열세 살, 잭 삼촌이 열다섯 살 때 있었던 일 때문에 숲에서의 일을 그만두셨대. 아빠가 우리에게 이 이야기를 해주신 날은, 해가 지고 있었고, 우리는 행복하게 발견한 금속 초커 옆에 쌓아둔 통나무에 앉아 보물을 찾고 있었을 때였어. 형제들은 헨리 할아버지와 윌프레드 삼촌을 돕기 위해 학교를 그만뒀었대. 아빠랑 잭 삼촌은 메이블 호수로 떠내려오는 통나무들을 짐승 가죽 끈으로 묶어 뗏목으로 만드는 일을 했어. 시마르 산에서 1km 아래로 내려오는 수로를 따라 나무벽에 부딪히며 돌진하는 삼나무 통나무는 마치 산에서 썰매가 내려오는 것처럼 굉음을 내며 달려왔지. 통나무가 물에 떨어지자마자, 아빠와 잭 삼촌은 그걸 뗏목 쪽으로 밀어 넣어야 했대.

어느 날 아침, 봄비에 떨면서 아빠는 공황 상태에 빠졌어. 끝에 뾰족한 쇠가 달린 긴 나무 막대기(바그르)를 사용해서 회전하는 통나무 위에서 균형을 잡으려 애썼지만, 파도가 거세게 밀려오니 점점 더 힘들어졌지.

“온다!” 잭 삼촌이 소리쳤는데, 그의 발은 흔들리는 통나무를 따라잡기 바빴어.

삼나무 통나무가 수로 바닥에서 올림픽 스키점프 선수처럼 보통 때보다 훨씬 높은 곡선을 그리며 튀어 올랐고, 그들 앞 20미터 지점의 바닥 없는 호수로 떨어졌어. 그 누구도 그 통나무가 어느 지점에서 로켓처럼 물 위로 다시 솟아오를지 예측할 수 없었지.

시간이 멈췄대. 아빠는 그 순간 학교를 그만두기 전에 썼던 제2차 세계대전 에세이가 생각났다고 우리에게 말했어. “밤새도록 대포는 쾅쾅, 쾅쾅, 쾅쾅…” 선생님이 500 단어짜리 에세이를 내줬지만, 아빠는 병사의 공포를 묘사하기 위해 그렇게 많은 단어를 어떻게 연결해야 할지 전혀 몰랐대. 아빠는 통나무가 튀어 올라 자신을 산산조각 낼 거라고 확신했어.

“피트, 도망쳐!” 잭 삼촌이 외쳤어.

하지만 아빠는 움직일 수 없었지. 잭 삼촌이 아빠에게 통나무 경로에서 벗어나 도망치라고 소리치며 해안으로 달려갈 때조차 아빠는 아무것도 들리지 않았대. 몇 초가 흘렀어.

쾅! 통나무가 아빠 뒤 20미터 지점에서 솟아올라 물에 첨벙 떨어졌어. 아빠가 흔들리는 통나무를 뗏목으로 밀어 넣을 때, 아빠 손은 떨렸대. 그해 가을에 할아버지의 ‘풋풋’ 보트가 이 뗏목을 강 아래로 끌고 갔어. 가장 큰 통나무는 제재소에 팔리고, 지름이 더 작은 삼나무는 ‘벨 폴 컴퍼니’로 가서 전화 기둥으로 사용됐지. 그 직후 아빠는 식료품업에 종사했고 평생 그 일을 했어. 하지만 숲은 항상 우리 피 속에 남아있었지.

오래전 이곳 숲 바닥을 미끄러지듯 지나간 오래된 통나무들에는 아직 그 흔적이 남아있었어. 모래알처럼 작거나 오팔 크기만큼 큰 씨앗이 자라기에 완벽한 장소였지. 서부 적삼나무와 쓰가나무의 씨앗은 엄지손가락만 한 솔방울 속에서 익었어. 주먹만 한 더글러스 전나무 솔방울과 팔뚝만 한 흰 소나무 솔방울은 더 많은 씨앗을 품고 있었어. 벌목된 나무가 휩쓸고 간 자리에는 오래된 나무의 씨앗들이 빽빽하게 싹을 틔웠고, 하얀 뿌리 끝이 부식토와 웅덩이 속으로 뻗어 들어갔어. 여러 세대에 걸쳐 조상들은 끈기와 적응력을 주는 유전자를 물려주었어. 종들은 성장 속도에 따라 다른 층을 이루고 있었지. 웅장한 더글러스 전나무와 흰 소나무는 가장 높은 곳에 솟아 있었고, 광물 토양이 드러나 해가 가장 오래 비치는 중앙에 자리 잡았어. 구부러진 삼나무와 쓰가나무는 보물을 찾던 날 이미 내 키만큼 자라 있었는데, 부모 나무의 그늘에서 쉬고 있었어. 견인 경로 중간에 있는 더글러스 전나무는 아빠 키의 두 배만큼 자라 있었지.

수작업 벌목, 말 이용 운반, 강으로 목재 운송 방식은 숲이 재생하고 계속 살아갈 기회를 주었어. 분명 내가 어렸을 때 알던 것과 지금 나 그리고 우리 산업이 하고 있는 일과는 많은 것이 달라졌어.

나는 ‘우드랜드’ 사무실 창밖을 보며 내가 심은 나무들을 생각했어. 상황을 개선할 여러 방법이 있었지. 지역 환경에 더 잘 맞는 씨앗을 묘목밭에 심고, 더 큰 묘목을 키우고, 흙을 더 꼼꼼히 준비하고, 벌목과 씨앗 심기 사이의 기간을 줄이고, 경쟁하는 관목들을 제거하는 거야. 하지만 내게는 단서가 있었어. 해답은 흙 속에, 그리고 묘목의 뿌리가 흙과 어떻게 연결되는지에 숨겨져 있었지. 나는 뿌리가 잘 뻗은 튼튼한 묘목과 그 주변에 퍼져 나가는 균사들을 그렸어. 그리고 그 옆에는 작은 줄기와 시들해진 뿌리를 가진 연약한 식물을 그렸지. 하지만 내 아이디어들은 기다려야 했어. 왜냐하면 오늘 레이와 나는 릴루엣에서 수십 킬로미터 떨어진 볼더 크릭 빙하 계곡의 200년 된 숲에서 일하게 되었거든.

나는 이날 사형집행인의 역할을 하게 될 예정이었어. 나랑 레이는 벌채할 경계를 표시해야 했어. 레이는 나보다 좀 더 나이가 많았고 학생들과 함께 막사에 살고 있었는데, 이미 태평양 연안의 험준한 지형에서 일해본 경험이 있었어. 우리 집 남자들을 떠올리게 하는 사람이었지. 레이는 이미 숲에서 다친 적이 있었는데, 그리즐리가 그의 엉덩이를 물고 끌고 갔대! 다른 측량 팀 동료가 총을 쏴서 그 짐승을 쫓아낼 때까지 말이야.

우리는 새로운 벌목 도로를 내고 있던 굴삭기들과 그레이더들이 삐걱거리는 소리를 지나쳤어. 그리고 계곡이 꺾이는 지점의 양토 비탈에 있는 몇몇 오래된 나무들 옆에 멈춰 섰지. 엥겔만 가문비나무들은 넓은 나무갓을 덮고 있었고, 거대한 회색 줄기를 자랑하고 있었어. 레이가 내 앞에서 지도를 흔들었는데, 그는 여자한테 정보를 공유하는 게 익숙하지 않은 데다가 바빠 보였어. 하지만 내가 언뜻 본 윤곽선으로 미루어 보면, 비탈들은 솟아오른 산등성이들로 이어졌고, 숲은 마못들이 앉아 있는 바위 너덜지대를 만나면서 옅어지고 있었지. 시냇물을 따라 이동하면서 흙이 뿌리 체계를 충분히 지탱할 만큼 깊은 곳에서는 가문비나무들이 더글러스 전나무로 바뀌었어. 몇백 미터마다 식물들 사이로 눈사태의 흔적들이 나타났는데, 그곳에는 장미처럼 가시 돋친 자마니하와 자수 같은 레이스 잎을 가진 고사리가 허리 높이까지 자라 있었어. 메이블 호수에서 봤던 그 식물들이 떠올랐지. 나는 기쁨으로 살짝 흥분했지만, 이내 감정을 억눌렀어. 티아렐라 나뭇가지 하나를 꺾었는데, 그 작은 흰 꽃들이 마치 바다 물보라 같았어.

나침반과 빨간색 밀랍 연필을 이용해서 레이는 항공사진에 미래 벌채에 이상적인 장소를 표시했어. 그는 사진을 접어서 고무줄로 묶었지.

“잠깐만, 레이, 뭔가 빠진 것 같아요.” 내가 말했어. “한 번만 더 보여주실 수 없을까요?”

동료는 내키지 않는 표정으로 무표정하게 지도를 다시 꺼냈어.

“우리가 전부 베어낼 건가요?” 내가 물었어. “가장 오래된 나무 몇 그루는 남겨둘 수 없나요?”

나는 가지에 이끼 커튼이 드리워진 거대한 나무를 가리켰어.

“환경 운동 가세요?”

레이는 그 시대와 작업에 완벽하게 부합하는 전문가였어. 그는 자기 일을 사랑했고, 가능한 한 최선을 다해 일하는 대가를 받고 있었지.

나는 서 있는 숲을 바라봤어. 이런 스케일의 작업은 나를 고무시켰어. 나무 몇 그루를 어떻게 베어낼지 계산하는 것도 괜찮았지. 하지만 전체 구역을 한 번에 없애버리면 숲이 회복할 기반이 남지 않을 거야.

나무들은 무리 지어 자랐어. 가장 오래되고 큰 나무들은 둘레가 1미터, 높이가 30미터에 달했는데, 물이 고이는 깊은 저지대에 서 있었고, 그 옆에는 다양한 연령과 크기의 어린 나무들이 옹기종기 모여 있었어. 마치 어미 꿩에게 바싹 붙어 있는 병아리들처럼 말이야.

그 나무들의 껍질 홈에는 겨울에 사슴들이 뜯어먹는 늑대이끼 다발들이 자랐어. 바위 사이에는 셰페르디아 덤불들이 자랐고. 밝은 빨간색 솜나물, 보라색 비단 같은 루핀, 옅은 분홍색 칼립소, 그리고 사탕무늬의 라디안이 나무줄기에서 뿌리를 따라 부채꼴 모양으로 펼쳐져 있었어. 벌채를 하고 나면 이 풀들은 고생하게 될 거야. 젠장, 도대체 내가 여기서 뭘 하는 거지? 레이 아저씨 계산대로 우리는 분홍색 리본을 십 미터 간격으로 달아서 벌채 구역을 사각형으로 표시했어. 벌목꾼들은 어디까지 잘라야 할지 알겠지. 밖에 남은 오래된 나무들은 다치지 않을 거야.

레이 아저씨는 나에게 260도 방위각을 잡으라고 했어. 거의 눈사태 지대 가장자리를 따라서 말이야. 내가 조끼 뒷주머니에서 오십 미터짜리 매끈한 나일론 밧줄을 꺼내는 동안, 그는 그 경계선을 뚫어지라 쳐다봤어. 그 밧줄을 이용해서 벌목꾼들을 위한 표시를 할 거래.

나는 나침반 다이얼을 돌려서 나무 하나를 지표로 삼았어. 밧줄은 줄넘기처럼 풀려 나갔고, 밧줄에 달린 금속 클립은 매 미터 지점을 표시했지. 나는 마치 코요테처럼 통나무와 덤불 위로 밧줄을 던지고 나무들 사이로 끌어당기며 움직였어.

“길이!” 내가 오십 미터 지점에 다다르자 레이 아저씨가 소리쳤어.

그가 밧줄 끝을 당기자, 나는 그 장소를 표시하는 리본을 걸었어.

“표시 완료!” 나는 그에게 외쳤지.

내 목소리는 아래에서 으르렁거리는 물소리 위로 울려 퍼졌어. 나는 “표시 완료!”라고 외치는 게 좋았어.

첫 번째 측정의 정확성에 만족한 레이 아저씨는 내가 나뭇가지에 분홍색 리본을 묶는 동안 내게 다가왔어. 다람쥐가 삑삑거렸고, 나는다람쥐가 파헤치던 곳에 손가락을 넣고 부드러운 돌멩이 같은 것을 만졌지. 숲 바닥 아래에 초콜릿 트러플처럼 생긴 버섯 조각이 숨어 있었어. 나는 나이프로 그걸 파냈고, 흙 속으로 더 깊이 박혀 있던 검은 실을 잘라내서 주머니에 넣었어.

“저 예쁜 것들 보이지?” 레이 아저씨가 우리 사각형 밖에 있는 큰 전나무 몇 그루를 가리키며 물었어.

그는 그것들도 베어야 한다고 결정한 모양이었어. 상사들은 기뻐하겠지. 보너스 나무로 추가 이득을 얻는 거니까. 나는 그것들이 허용된 구역 경계선을 훨씬 넘어선다고 반대했어. 그것들을 베는 건 불법이라고. 이 오래된 나무들이 개방된 구역에 중요한 씨앗 공급원일 뿐만 아니라, 새들이 좋아하는 둥지였고, 뿌리목 아래에는 곰굴도 발견했었거든.

우리에게는 그런 결정을 내릴 권한이 없었어. 나도 레이 아저씨도 나무를 좋아한다는 걸 알았어. 우리가 이 직업을 선택한 주된 이유가 그거였으니까.

“완벽한 전나무들을 그냥 둘 수는 없어.” 그가 심사숙고하며 말했어. “합판 공장으로 보낼 수 있을 거야.”

우리는 그 노목들 중 하나에 다가갔어. 나는 “도망쳐!”라고 외치고 싶었어. 나는 그런 최고급 먹잇감을 발견했을 때의 자부심을 이해했고, 유혹이 얼마나 큰 지도 알았지. 숲에서의 황금광 시대나 다름없었어.

가장 아름다운 나무들이 가장 높은 값에 팔렸어. 이는 공장들이 문을 닫지 않고, 지역 주민들이 일자리를 얻을 수 있다는 뜻이었지. 나는 거대한 나무줄기를 바라보며 레이 아저씨의 눈으로 그 먹잇감을 평가했어. 사냥을 시작하면 쉽게 흥분하게 돼. 가장 높은 봉우리에 오르고 싶어 하는 욕망과 같지. 얼마 지나면 식욕은 만족할 줄 모르게 돼.

“우리는 잡힐 거예요.” 내가 반대했어.

“어떻게?” 레이 아저씨는 놀란 듯 팔짱을 꼈어.

당국이 우리 구역 경계선 모든 센티미터를 확인할 수는 없었어. 게다가 나무들이 너무 가까이 있어서 너무나도 편리했거든.

“저기는 올빼미 서식지예요.”

나는 학교에서 건조한 숲에 사는 희귀한 불올빼미에 대해 들었지만, 그들에 대해 아는 건 없었어. 볼더 크릭에도 올빼미가 사는지 몰랐지. 그저 지푸라기라도 잡는 심정이었어.

“너 내년 여름에 이 일 하고 싶어? 나는 하고 싶어.”

만약 우리가 더 많은 나무를 찾으면 회사는 우리를 칭찬할 거야. 레이 아저씨는 마치 나무가 벌떡 일어나 도망이라도 갈 것처럼 주위를 둘러봤어.

나는 크게 소리 지르고 싶었어. 대신, 나는 라인을 고쳤고, 내 나약함에 속으로 울었어. 거대한 전나무가 서 있는 숲 경계선에서 내 어깨는 굳어졌지. 지마늘과 버드나무 장막이 눈사태 흔적을 가리고 있었어. 공기는 고요했어. 나는 서둘러 분홍색 리본을 달아서 이 나무가 경계선 안쪽에서 베어지도록 했어. 일주일 후면 이 나무는 죽을 거야. 가지가 잘리고, 토막 나고, 적재를 기다리며 도로를 따라 쌓여 있겠지.

나랑 레이 아저씨는 경계를 다시 그었어. 우리는 또 한 그루의 노목에 사형을 선고했어.

그리고 또 한 그루. 그리고 또. 작업이 끝날 무렵, 우리는 눈사태 흔적 가장자리에서 최소 열두 그루의 오래된 나무들을 훔친 셈이 되었어. 쉬는 시간에 레이 아저씨는 직접 구웠다며 초콜릿 쿠키를 권했어. 나는 거절했고, 발과 무릎을 지지 삼아 밧줄을 팔자 모양으로 감았어. 나는 회사에게 구역 중앙에 씨앗을 퍼뜨릴 전나무 몇 그루를 남겨두자고 설득하자고 제안했어.

“독일에서는 가끔 큰 나무들을 씨앗을 위해 남겨두기도 한대요.”

“여기는 전면 벌채야.”

내가 자란 곳에서는 작은 구역들을 벌채하고, 운반 중에 통나무들이 바닥을 파헤쳐서 전나무 씨앗이 발아할 묘상을 만들었다고 설명하려고 했어. 레이 아저씨는 우리가 몇몇 외로운 전나무들을 남겨두면 바람에 쓰러지거나 딱정벌레들이 생겨날 거라고 반박했어.

“그리고 회사는 막대한 돈을 잃게 될 거라고.” 그는 내가 이걸 이해하지 못하는 것에 속상한 듯 덧붙였어.

사무실로 돌아와서, 나는 그 벌채 구역에 대해 자연적인 배치를 모방한 집단 조림을 침울하게 지정했어. 계곡에는 더글러스 전나무를, 개활지에는 황소 소나무를, 시냇가를 따라서는 청가문비나무를 심는 방식이었지. 레이 아저씨 말이 맞았지, 물론 회사는 벌채 지역에 씨앗을 뿌리기 위해 오래된 나무 몇 그루를 남겨두자는 내 아이디어를 거절할 거야. 하지만 이런 식재 방식이라도 그 구역의 자연적인 종 다양성을 보존할 수 있을 거라고 생각했어. 그런데 테드가 우리한테 그냥 우리가 쓰던 그 소나무를 심을 거라고 말했어.

"— 하지만 거기에는 뒤틀린 소나무는 없었잖아요. — 내가 반박했어."

"— 상관없어. 그게 더 빨리 자라고 더 싸거든."

지도 테이블 근처에 여름 아르바이트생 학생들이 웅성거렸어. 옆 사무실 직원들은 내가 감히 논쟁할 용기가 있을지 기다리면서 전화 수화기를 손으로 가렸지. 벽에서 달력이 떨어져 바닥에 부딪혔어.