못생긴 사랑
13화 ―숨겨진 입맞춤
13화 ―숨겨진 입맞춤
여섯 해 전
“배가 좀 나온 것 같아.”
나는 레이첼의 맨살 위로 손바닥을 천천히 미끄러뜨리며 속삭였다.
그리고 그 위에 입을 맞추었다.
“귀여워 보여.”
귓가를 배에 대고 눈을 감는다.
“아마 혼자라서 외로울 거야. 그렇지, 꼬마야?”
“역시 아들이라고 생각하는 거야?” 레이첼이 웃는다. “만약 딸이면?”
나는 대답한다.
우리 아이라면, 아들이든 딸이든 이미 사랑한다고.
벌써부터.
부모님은 또 집을 비웠다.
우리는 또다시 ‘가족 놀이’를 하고 있었지만, 이번에는 진짜였다.
“그가 청혼이라도 한다면 어떻게 할 거야?”
레이첼이 묻는다.
걱정할 필요 없어. 아버지는 리사에게 청혼하지 않을 거야.
아버지를 누구보다 잘 아는 나는 확신한다.
“그냥 말씀드리자.”
벌써 석 달이 지났다. 두 달 후면 고등학교도 졸업한다.
레이첼의 배는 이제 감출 수 없을 만큼 도드라져 있었다.
“내일이라도 말하자.”
레이첼은 고개를 끄덕였다.
나는 그녀 옆에 누워 얼굴을 쓰다듬으며 속삭였다.
“사랑해, 레이첼.”
처음처럼 두려움에 가득 차 있지 않은 목소리.
그녀도 나를 사랑한다고 말해준다.
“너 정말 잘하고 있어.”
레이첼이 고개를 갸웃한다. 나는 웃으며 배를 가볍게 눌렀다.
“우리 아이를 지켜내는 거 말이야.
분명 누구도 경험하지 못한 놀라운 아이를 낳게 될 거야.”
레이첼은 내가 바보 같다고 웃었다.
아, 레이첼.
너는 이렇게까지 나를 사랑해 주는구나.
나는 내가 왜 이렇게 큰 행운을 얻었는지 이해하지 못한다.
왜 그녀가 나를 이렇게까지 사랑해 주는지.
그리고 생각한다.
아버지는 과연 뭐라고 하실까.
리사가 나를 증오하지는 않을까.
레이첼을 다시 피닉스로 데려가려 하지는 않을까.
“이름은 뭐라고 할까?”
내가 묻자, 레이첼은 눈을 반짝인다.
만약 딸이라면, 그녀의 할머니 이름을 따서 클레어라고 짓고 싶단다.
나는 만나 보지도 못한, 그러나 곧 나의 딸에게 이름을 물려줄 그분.
“만약 아들이라면?”
“그건 네가 정해.”
너무 큰 책임이었다.
그 이름은 아이의 평생을 함께할 테니까.
“그래서 좋은 이름을 골라.”
좋은 이름. 의미 있는 이름.
내겐 이미 마음속에 떠오른 단 하나의 이름이 있었다.
레이첼은 알려 달라며 조른다.
그러나 나는 고개를 저었다.
그 이름은 아이가 태어나는 순간, 비로소 그의 이름이 될 것이다.
레이첼은 내가 미쳤다고, 이름을 말하기 전에는 아이를 낳지 않겠다고 농담한다.
나는 웃으며 대답했다.
“선택권은 없어.”
그녀는 나를 미쳤다며 고개를 저었다.
그래도… 바로 그런 나를 사랑해 주는 거겠지.
2부 ― 테이트
주말 내내 병원 근무.
그래서 목요일 이후로 마일즈를 보지 못했다.
스스로 다짐한다.
이게 오히려 잘 된 일이라고.
하지만 내 마음은 그렇지 않았다.
오늘은 월요일.
코빈은 근무 중이고, 마일즈는 집에 있다.
그도 그 사실을 알겠지만, 지난 목요일 우리가 어떻게 헤어졌는지를 떠올리면… 아마 신경조차 쓰지 않겠지.
속으로는, 그가 무슨 이유였는지, 내가 뭘 잘못했는지 말해 주기를 바랐다.
하지만 마지막으로 들은 것은 문이 거칠게 닫히는 소리뿐.
그가 6년 동안 누구와도 만나지 않았던 이유를 이제 알 것 같았다.
마일즈는 분명 성실하고 반듯한 사람처럼 보인다.
그러나 침대 위와 그 직후의 그는 전혀 다른 사람 같았다.
마치 과거의 상처가 틈새로 비집고 나와, 지금의 그를 무너뜨리는 듯했다.
다른 남자였다면, 그날이 처음이자 마지막이었을 것이다.
나는 그런 대접을 받아들일 여자가 아니니까.
하지만 이상하게도 나는 그에게 변명을 찾아주고 있었다.
마치 이 모든 걸 정당화할 이유라도 있는 듯이.
나는 내가 생각했던 것만큼 단호한 여자가 아닐지도 모른다.
그 사실을 증명이라도 하듯, 엘리베이터 문이 열리자마자 내 심장이 두근거렸다.
우리 집 문에 작은 메모지가 붙어 있었기 때문이다.
나는 다급히 뛰어가 종이를 떼어냈다.
아무 표시도 없는, 그저 접힌 종이 한 장.
조심스레 펼쳤다.
“갈 곳이 있어. 같이 가고 싶으면, 일곱 시에 데리러 갈게.”나는 몇 번이나 그 쪽지를 다시 읽었다.
분명 마일즈가 쓴 것이고, 분명 나를 향한 것이었지만,
너무나도 아무렇지 않게 적혀 있어서
잠시나마 목요일에 일어났던 일이 정말 있었는지조차 의심하게 만들었다.
하지만 마일즈 역시 그 자리에 있었고,
무엇으로 끝났는지도 잘 알고 있다.
내가 상처받았는지, 혹은 화가 났는지도 알 것이다.
나는 괜히 그의 문을 두드려 소리 지르기 전에
서둘러 내 집 안으로 들어갔다.
짐을 풀고서도 다시 그 쪽지를 펼쳤다.
글씨 하나, 단어 하나까지 곱씹으며 분석했다.
그러다 결국 화가 치밀어 종이를 구겨
부엌 쪽으로 던져 버렸다.
나는 안다.
결국 그와 함께 갈 거라는 걸.
거절할 수 없다는 걸.
저녁 일곱 시 정각, 문을 두드리는 소리가 들렸다.
정확한 시간. 원래라면 좋아했을 그의 성실함이
오늘따라 괜히 더 거슬렸다.
문을 열자,
마일즈는 문턱에서 몇 걸음 떨어져 서 있었다.
자신의 집 쪽에 더 가까운 위치.
두 손은 재킷 주머니에, 고개는 숙인 채.
순종처럼 보였지만, 그럴 리가 없었다.
“같이 갈래?”
그의 목소리가 나를 둘러싼다.
순식간에 무너지게 한다.
나는 고개를 끄덕이고는 문을 잠근 뒤 복도로 나섰다.
그는 턱짓으로 엘리베이터를 가리켰다.
나는 그의 눈을 읽으려 했지만,
늘 그렇듯 아무것도 보이지 않았다.
버튼을 눌렀다.
그는 곁에서 묵묵히 서 있었다.
끝없는 시간이 흐른 뒤 엘리베이터가 도착했다.
안으로 들어서자마자 다시 숨이 막힌다.
내가 시선을 들지 못하는 사이,
그는 분명 나를 보고 있다는 걸 느낀다.
내가 먼저 울 것 같았다.
그의 곁에 서 있으면서도,
어디로 가는지도 모른 채 따라가고 있다는 사실이
나 자신을 한심하게 만들었다.
“미안해.”
그의 목소리가 낮게 울렸다.
놀라울 만큼 진심이었다.
나는 그를 보지 않았다.
아무 말도 하지 않았다.
마일즈는 곧장 세 걸음을 내디뎌 내 옆에 섰다.
그리고 정지 버튼을 눌렀다.
내 얼굴은 그의 가슴께에 닿을 만큼 가까웠다.
이빨을 악물고, 고개는 들지 않았다.
“테이트, 미안해.”
그는 손끝 하나 대지 않았는데도
이미 내 모든 공간에 스며들고 있었다.
숨결이 내 뺨에 닿았다.
그의 진심이 느껴졌다.
하지만 그걸 받아들여야 할지,
용서할 이유가 있는지조차 알 수 없었다.
그가 내게 준 건 언제나 단 하나.
섹스.
그 이상도, 이하도 아닌 것.
“미안해.”
세 번째였다.
“넌 그런 대우 받을 사람이 아니야.”
그가 손가락으로 내 턱을 들어 올렸다.
나는 울음을 참고 이를 악물었다.
그의 눈 속에서,
목요일 밤 마지막 키스에서 보았던 그 표정을 다시 본다.
말하지 못한 무언가.
그러나 그의 입술에서 떨어지는 건 단 한 마디뿐.
미안해.
마일즈는 통증을 느끼는 듯 몸을 떨었다.
그리고 내 이마에 이마를 붙였다.
“미안해…”
양손으로 엘리베이터 벽을 짚은 채
나를 가두듯 가슴으로 밀착했다.
내 팔은 힘없이 늘어졌고,
나는 눈을 감았다.
눈물이 차올랐지만 울고 싶지 않았다.
그는 아마 모든 것에 사과하고 있는 것일 거다.
끝이 뻔히 보이는 관계에 날 끌어들인 것.
과거를 말해 줄 수 없는 것.
미래를 이야기할 수 없는 것.
그리고 문을 세게 닫고 떠남으로써
나를 무너뜨린 것.
그는 한 손으로 내 머리를 끌어안고
다른 손으로는 어깨를 감싸며
볼을 내 정수리에 묻었다.
“나도 왜 그랬는지 모르겠어.
다시는 널 아프게 하고 싶지 않아.”
그의 목소리 속 후회가,
결국 나로 하여금 그를 끌어안게 만들었다.
나는 그의 소매를 꽉 움켜쥐고 얼굴을 가슴에 묻었다.
우리는 그렇게 몇 분간 서 있었다.
길을 잃은 사람들처럼.
마침내 그는 버튼을 눌러 엘리베이터를 다시 움직였다.
나는 아직 단 한마디도 하지 못했다.
문이 열리자, 그는 내 손을 잡았다.
차에 도착할 때까지 놓지 않았다.
처음 들어선 그의 차는,
의외로 소박했다.
코빈처럼 돈을 잘 벌어 값비싼 차를 사는 것도 아니었다.
그의 차는 주인과 닮아 있었다.
꾸밈없고 단순했다.
우리는 잠시 아무 말도 하지 않았다.
침묵에 지친 내가 먼저 입을 열었다.
“어디 가는 거야?”
내 목소리가 공기를 가르자
마일즈는 안도의 숨을 내쉬었다.
“공항. 일 때문은 아니야.
가끔 거기 가서 비행기를 보거든.”
그는 내 손을 다시 잡았다.
따스한 손길.
안도와 동시에 두려움을 안겨 주는 손길.
나는 그 손이 온몸을 감싸 주길 바랐지만,
그만큼 두려웠다.
공항까지 오는 길 내내 우리는 침묵했다.
‘출입 제한 구역’이라고 적힌 표지판들을
그는 아무렇지 않게 지나쳤다.
길을 잘 아는 듯했다.
마침내 활주로가 보이는 주차장에 차를 세웠다.
몇 대의 비행기가 차례를 기다리고 있었고,
왼편의 한 대가 달리기 시작했다.
굉음을 내며 우리 앞을 스쳐 지나갔다.
차 안을 가득 채운 엔진 소리 속에서
우리는 그 비행기가 어둠 속으로 사라질 때까지 눈을 떼지 못했다.
“자주 와?” 내가 창밖을 보며 물었다.
그는 가볍게 웃었다.
“마치 썸 타는 질문 같네.”
나는 웃음이 터졌다.
그런데 내 웃음을 본 순간,
그의 웃음은 멈췄다.
“그래, 자주 와.”
그는 창밖으로 시선을 돌렸다.
다음 비행기가 이륙을 준비하고 있었다.
나는 느꼈다.
무언가 달라졌다.
좋은 쪽인지, 나쁜 쪽인지는 모르겠지만.
마일즈는 오늘, 나와 얘기하기 위해 여기에 온 것이다.
문제는… 무슨 얘기를 할지 나는 전혀 모른다는 것.
“마일즈.”
나는 그를 불렀다.
그가 나를 바라봐 주길 바라며.
하지만 그는 고개를 돌리지 않았다.
“장난이 아니야.”
그의 목소리는 낮았고, 무거웠다.
“우리 사이에 일어나는 일.”
그 말이 가슴을 찔렀다.
돌이킬 수 없는 말.
“알아.”
나는 간신히 대답했다.
“지금 멈추지 않으면… 더 나빠질 거야.”나는 동의하지 않았다. 이번만큼은 아니었다. 마일스가 또 옳다는 걸 알면서도 멈추고 싶지 않았다. 우리의 만남이 끝날지도 모른다는 생각만으로도 배 속 어딘가가 텅 비어버린 듯한 공허함이 몰려왔다.
“내가 뭘 그렇게 잘못했는데?”
내 물음에 마일스는 갑자기 눈길을 돌렸다. 그 눈빛 속에서 나는 익숙한 그를 거의 알아볼 수 없었다. 차갑고 높은 벽이 가로막고 있었다.
“너 때문이 아니야.” 그의 목소리는 단호했다. “네가 한 일, 하지 않은 일과는 아무 상관 없어.”
그 말에 마음이 조금은 놓였지만, 그날 밤, 그가 문을 세차게 닫고 떠났던 이유는 여전히 알 수 없었다. 우리는 서로 시선을 거두지 않았다. 누가 먼저 침묵을 깰지 기다리듯이.
그가 어떤 과거를 겪었는지는 모르지만, 여섯 해가 지난 지금까지도 그를 사로잡고 있는 건 분명 끔찍한 일이었다.
“서로 좋아하는 게… 그렇게 나쁜 일이야?”
그는 짧게 숨을 내쉬었다.
“그럴지도 몰라.”
그 한마디가 내 가슴을 깊게 후벼팠다. 차라리 침묵했으면 좋았을 텐데.
“그럼 나를 여기 데려온 이유가… 헤어지자는 거야?”
마일스는 창밖을 보았다. 어둠 속으로 시선을 던지며 낮게 말했다.
“나는 그냥… 우리 둘 다 즐겁기를 바랐어. 하지만 네가 바라는 건 다른 것 같아. 난 네게 상처 주고 싶지 않아. 그런데 우리가 계속 이대로라면… 반드시 상처를 줄 거야.”
그의 말은 공중에 맴돌다 가슴을 짓눌렀다. 주먹을 쥐어 무엇이든 내리치고 싶었지만, 대신 얼굴을 감싸쥔 채 고개를 젖혔다. 그는 답을 피해 가는 데 너무 익숙했다.
“그 말로는 부족해, 마일스. 그냥 말해줘. 도대체 무슨 일이 있었던 거야?”
그의 손이 운전대를 파고들었다.
“내가 내건 조건 기억하지? 과거는 묻지 말 것, 미래는 기대하지 말 것. 그런데 넌 둘 다 어기고 있어.”
“그래, 맞아. 어기고 있어!” 나는 목소리를 높였다. “왜냐하면 네가 좋아. 그리고 나도 너한테서 똑같은 마음을 느껴. 우리가 함께 있을 때는 모든 게 놀라울 만큼 완벽해. 그게 뭐가 이상해? 보통 사람이라면, 그런 사람을 만나면 믿고, 마음을 열고, 함께 하고 싶어하는 게 당연하지 않아? 하지만 보통 사람은 여자와 키친 테이블 위에서 몸을 섞은 다음, 아무 일도 없었다는 듯 문을 쾅 닫고 떠나진 않아!”
마일스는 아무 대답도 하지 않았다. 얼굴에는 아무 표정도 없었고, 눈빛에는 어떤 감정도 비치지 않았다. 마침내 그는 시동을 걸었다.
“네 말이 맞아.” 목소리는 낮고 차가웠다. “우리가 친구가 아니라서 다행이야. 그랬다면 훨씬 더 복잡해졌을 거야.”
분노와 서러움이 동시에 치밀어 올랐다. 그와 함께할 때는 하늘을 날 듯 벅차오르지만, 단 한마디로도 끝없는 절망으로 떨어진다. 모든 게 단순할 수도 있었다. 그가 자기 자신과의 싸움을 멈추기만 한다면.
“테이트…” 그가 조심스레 내 이름을 불렀다.
그 목소리조차 미워지고 있었다. 그의 손이 내 어깨에 닿았고, 차가 멈췄다.
“그렇게 말하려던 게 아니야.”
나는 그의 손을 세차게 뿌리쳤다.
“그만해. 아니면 솔직히 말해. 내가 단순히 너한테 섹스 상대 그 이상인지, 아니면 그냥 집에 데려다 줘.”
그는 대답하지 않았다. 침묵 속에서 나는 간절히 빌었다. 제발… 마일스… 말해줘…
그러나 차는 다시 앞으로 나아갔다.
“그래서, 뭘 기대했던 거야?”
케프가 내게 새 휴지를 건네며 물었다.
집에 도착했을 때, 나는 마일스와 같은 엘리베이터를 탈 수 없었다. 대신 케프 옆에 앉아, 마일스가 사라질 때까지 기다렸다. 그 앞에서는 끝까지 평정을 지켰지만, 케프 앞에서는 모든 게 무너져 쏟아져 나왔다.
휴지 더미 위에 또 하나를 던지며 나는 흐느꼈다.
“난 그냥 스스로를 속였던 거야. 그가 결코 더 이상의 관계를 원하지 않는다 해도, 괜찮다고 믿으려 했어. 기다리면… 언젠가는 마음을 열 거라고. 그렇게 생각했어.”
케프는 내 옆에 작은 쓰레기통을 놓았다.
“만약 그 녀석이 네가 얼마나 소중한지 보지 못한다면, 애초에 시간 낭비하지 마라.”
나는 고개를 끄덕였지만, 가슴은 고집스레 따르지 않았다. 어쩌면 마일스도 알고 있을 것이다. 나와 함께하는 게 얼마나 특별한지. 하지만 그를 막아서는 건 우리 둘보다 더 큰 무엇인가였다.
“내가 제일 좋아하는 농담 들어볼래?” 케프가 물었다.
나는 눈물을 닦으며 고개를 저었다. 그가 화제를 바꿔준 게 고마웠다.
“똑똑.”
엉겁결에 나는 대꾸했다.
“누구세요?”
“방해하는 소….”
“방해하….”
“음머어어!” 케프가 큰소리로 외쳤다.
순간 나는 멍해졌다가, 터져 나오는 웃음을 멈출 수 없었다. 오래도록 잊고 있던, 목구멍 깊숙이 울려 퍼지는 웃음이었다.
마일스 – 여섯 해 전
아버지가 말했다.
“우리 얘기 좀 해야겠다. 레이첼도 불러와서 식당으로 나오렴.”
나는 고개를 끄덕이며 대답했다.
“우리도 드릴 말씀이 있어요.”
잠깐, 아주 잠깐 아버지 눈에 호기심이 스쳤다가 사라졌다. 그는 이미 리사에게만 온통 마음이 쏠려 있었다.
리사가 그의 전부였다.
그리고 나는, 내 전부인 레이첼에게 가서 부모님이 부른다고 전했다.
우리는 식탁에 둘러앉았다.
아버지가 무슨 말을 하려는지 너무도 뻔했다.
그는 리사에게 청혼했다.
나는 차갑게 굴고 싶었지만 그럴 수 없었다. 왜 미리 말해주지 않았을까? 마음 한편이 조금은 아팠다. 하지만 우리 소식을 전하면, 모든 것이 바뀔 터였다.
“리사에게 청혼했다.”
리사가 미소 지었고, 아버지도 리사를 향해 웃었다.
하지만 나와 레이첼은 웃지 않았다.
“그리고… 우리 벌써 결혼했어.” 리사가 손가락에 낀 반지를 들어 보였다.
결혼… 했다고?
레이첼이 입술을 막으며 숨을 삼켰다.
그들은 이미 부부였다.
행복으로 가득 찬 두 얼굴이 우리를 향했다. 반응을 기다리는 듯이.
“사랑하는 딸아…” 리사가 다급히 말했다. “너무 충동적이었어. 그냥 라스베이거스에서… 우린 화려한 결혼식은 원하지 않았거든. 제발, 화내지 마…”
그러나 레이첼은 울음을 터뜨리고 얼굴을 두 손으로 가렸다. 나는 그녀를 끌어안았다. 입맞춤으로 달래고 싶었지만, 아버지와 리사 앞에서 그럴 수는 없었다.
이제는 내가 말해야 했다.
아버지가 당황스레 레이첼을 바라봤다.
“너희가 왜 이렇게 화가 났는지 모르겠구나. 어차피 곧 대학으로 떠날 텐데…”
그는 우리가 서운해한다고 생각했다.
“아빠…” 나는 여전히 레이첼을 감싸 안으며 입을 열었다.
“리사…”
그리고, 나는 그들의 축제를 무너뜨렸다.
“레이첼이… 임신했어요.”
정적.
숨 막히는 정적.
리사는 충격에 휩싸였다. 아버지는 그녀를 다독이며 안았다.
“말도 안 돼… 넌 아직 누구와도 사귄 적이 없잖니.” 리사가 중얼거렸다.
레이첼은 나를 바라봤다.
아버지가 분노에 찬 목소리로 외쳤다.
“누구냐, 마일스?! 대체 어떤 놈이 딸애에게 이런 짓을 하고선 부모에게는 말 한마디 못하는 거냐? 어떤 놈이 책임은커녕 형제에게 떠넘기는 거냐!”
“저는… 형제가 아니에요.” 내가 나섰지만 아버지는 듣지 못했다.
그는 부엌을 서성였다. 미친 듯이, 분노로.
“아버지…”
나는 자리에서 일어섰다.
그가 돌아봤다.
“아버지…”
그러나 입술이 굳어버렸다.
하지만… 해야만 했다.
“아버지, 저예요. 제가 했어요. 아이의 아버지는 저입니다.”
아버지의 얼굴이 굳어졌다. 믿을 수 없다는 표정.
리사 역시 번갈아 나와 레이첼을 보며 눈을 크게 떴다.
“그럴 리가 없어!” 아버지가 소리쳤다. 현실을 부정하듯.
그러나 시간이 지날수록 그의 얼굴 위에 어리둥절함 대신 분노가 차올랐다. 그의 눈빛은 아들을 보는 것이 아니었다. 그저, 자신의 의붓딸에게 아이를 뱉게 한 한 남자를 바라보는 눈빛이었다.
아버지는… 나를 증오했다.
진심으로 증오했다.
“당장 꺼져! 이 집에서 나가라!”
나는 레이첼을 바라봤다. 그녀는 내 손을 세차게 잡으며 가지 말라는 눈빛을 보냈다.
“나가라!”
나는 속삭였다. 괜찮다고. 잠시 떠나 있는 게 나을 거라고.
“난 널 사랑해.”
그 한마디가 아버지의 분노를 폭발시켰다. 그는 주먹을 날렸고, 내 입술이 터졌다. 스스로도 놀란 듯 손을 바라보던 아버지.
나는 문 밖으로 내몰렸다. 문이 쾅 닫혔다.
아버지가 나를 미워한다.
나는 차에 올라 거울을 봤다. 피가 입가를 타고 흘렀다.
나도 아버지를 증오했다.
차에서 내려 다시 집으로 걸어갔다. 아버지가 달려와 문을 막았다. 나는 두 손을 들었다. 맞고 싶지 않았지만, 또 맞는다면 이번엔 나도 주먹을 날릴 생각이었다.
“미안해요.” 나는 낮게 말했다. “우린 일부러 그런 게 아니에요. 이미 이렇게 됐으니, 받아들일 수밖에 없어요.”
리사가 울었다. 아버지가 그녀를 감싸 안았다.
“나는 그녀를 사랑해요. 당신의 딸을. 우리 아이까지. 내가 책임질 거예요.”
리사는 고개조차 들지 못했다.
그들 둘 다… 나를 미워했다.
“리사… 우리 만남은 아버지와 당신을 알기 전부터 시작됐어요. 멈추려 했지만…”
거짓말.
아버지가 이를 갈았다.
“그럼, 이 집에 들어오기 전부터 그랬다는 거냐?”
“네.”
아버지는 다시 주먹을 움켜쥐었다. 하지만 리사가 막았다. “괜찮아. 방법을 찾을 거야.”
“이미 늦었어요.” 내가 말했다. “벌써 몇 달이나 지났으니까.”
나는 더 맞기 전에 방으로 달려갔다. 문을 잠그고, 레이첼을 끌어안았다.
그녀는 울며 내 목에 매달렸다.
“이제… 가장 힘든 건 끝났어.” 나는 속삭였다.
레이첼은 눈물 속에서 웃었다.
“가장 힘든 건 이제 시작이야. 아이를 낳아야 하니까.”
나도 웃었다.
“사랑해, 레이첼.”
“사랑해, 마일스…” 그녀가 떨리는 목소리로 대답했다.
테이트
마일즈… 너무 그리워.
쓰디쓴 생각들을 초콜릿으로 눌러 삼킨다. 그가 나를 집에 데려다 준 지 벌써 삼 주가 지났다. 그날 이후로 단 한 번도 얼굴을 보지 못했다. 크리스마스는 스쳐 지나갔다. 하루 종일 일만 하느라 제대로 느끼지도 못했다. 목요일 경기 두 번이 지나갔지만, 마일즈는 나타나지 않았다. 새해가 밝았고, 새 학기가 시작되었다.
그런데 나는 여전히 마일즈를 그리워한다.
책상 위의 초콜릿맛 과자와 밀크셰이크를 급히 치운다. 문을 두드리는 소리가 들려왔기 때문이다. 물론, 마일즈일 리 없다. 문 앞에 서 있는 건 채드였다. 유일하게 정신없는 내 일정 속에서도 친구가 된 몇 안 되는 사람.
“타린은 어디 있어?”
“병원에서 갑자기 대타를 부탁했대. 오늘은 못 온다.”
채드가 들어오는 순간, 맞은편 문이 열렸다. 문가에 선 건 마일즈였다. 시선이 나를 붙잡았다가, 곧 채드에게로 향한다. 순간 내 위장이 뒤집히는 것 같았다.
채드는 의미심장한 눈빛을 나에게 건네고는 일부러 말한다.
“나는 방에서 기다릴게.”
마일즈의 얼굴이 굳는다. 눈을 내리깔고, 그대로 문을 세게 닫아버린다. 그 소리가 가슴을 후벼 판다. 나는 잘못한 게 없다고 스스로에게 되뇌지만, 죄책감은 사라지지 않는다.
우리는 노트를 나누며 공부를 이어가지만, 머릿속은 온통 마일즈 생각뿐이다. 문을 닫던 그 얼굴, 그 눈빛만이 떠오른다.
나중에 채드가 돌아가자, 나는 냉장고에서 음식을 꺼내려 한다. 그때 또다시 문을 두드리는 소리. 동시에 문이 열렸다. 마일즈. 오직 그만이 이렇게 한다 — 두드리며 들어오는 것.
심장이 터질 듯 뛰었지만, 나는 최대한 평정을 가장했다.
“아까 그게 누구야?” 그의 목소리가 등 뒤에서 들린다.
“같이 공부하는 동기.” 나는 담담히 대답한다.
“세 시간이나?”
고개를 돌리자, 문가에 서 있는 마일즈가 보인다. 며칠째 면도를 안 했는지 턱에는 짧은 수염이 자랐고, 셔츠는 구겨져 배가 드러나 있었다.
분노가 터졌다.
“설령 내가 방에서 세 시간을 그 애랑 잤다 해도, 네가 상관할 일이 아니야! 넌 비열해. 머릿속에 문제가 가득하고, 나는 더 이상 그 문제들과 얽히고 싶지 않아!”
거짓말. 사실은 원한다. 그의 문제들이 곧 나의 문제가 되기를. 하지만 나는 강해야 했다.
마일즈가 다가와 두 손으로 내 얼굴을 감싼다. 그 눈빛엔 두려움과 갈망이 뒤섞여 있었다.
“너 그랑 자는 거야?”
“…아니.”
“그럼… 키스라도 했어?”
“아니.”
안도의 숨이 그의 입술에서 흘러나왔다. 그는 나의 어깨에 이마를 묻으며 속삭였다.
“테이트… 제발… 내가 어떻게 해야 하지?”
나는 눈을 감았다. 그의 고통이 내 몸으로 스며드는 듯했다. 도망칠 수 없었다.
“날 쫓아내 줘. 네가 가라고 하면… 난 나갈게.”
하지만 나는 그렇게 하지 못했다.
“못 해…” 낮게 속삭였다.
그 순간 우리는 무너졌다. 나는 그의 셔츠를 움켜쥐었고, 그의 입술이 내 입술을 덮쳤다. 탐욕스럽고, 절박하게. 옷이 벗겨지고, 자존심과 이성은 산산이 부서졌다.
그의 몸이 내 위로, 내 안으로 스며들었다.
승패를 가르는 싸움이 아니라, 서로의 상처와 외로움에 무릎 꿇는 항복이었다.
그의 입술이 내 입술에 머물렀지만, 그것은 단순한 키스가 아니었다. 그것은 고백이었다. 절규였다. 숨을 터뜨리는 갈망이었다.
나는 안다. 이것은 단순한 섹스가 아니다.
그가 줄 수 있는 전부.
그리고 내가 감당할 수밖에 없는 전부였다.