내가 나로 자라는 숲 18

통을 넘어선 유대, 숲이 가르쳐 준 비밀

내가 나로 자라는 숲 18

곡예사처럼 탄력 넘치던 광대가 황소 앞으로 튀어나와 황소를 교란시켰어. 켈리는 비틀거리며 울타리까지 다가갔지. 또 다른 카우보이가 갤럽으로 단테에게 달려가 옆구리 끈을 잡았어. 버클이 풀리자 끈은 땅에 떨어졌고, 단테는 마지막으로 뒷발을 들어 올린 후 경기장을 가로질러 달리기 시작했어. 점차 속도를 늦추다가 마침내 카우보이가 그를 옆 우리로 몰아넣었지.

"도와줘요, 여러분!" 해설자가 소리쳤어.

그가 "그는 입장료를 냈다!"라는 전통적인 문구를 외치자, 떨어뜨려진 카우보이들에게 보내는 존경의 표시로 관중은 박수를 쳤어. 이미 다음 참가자가 우리에 등장했지.

웨인 삼촌은 이 지역에서 인기가 많았어. 그는 어린 황소를 밧줄로 묶는 데 능숙했고, 꼼꼼한 사육자이자 놀라운 상인이자 술꾼으로 명성이 자자했지. 그는 몇몇 카우보이들과 논쟁을 벌였고, 그들이 7초간의 자세한 내용을 큰 소리로 토론하는 동안, 그는 켈리의 동작을 묘사하듯 팔을 휘저었어.

나는 참가자들이 응급처치를 받는 트레일러 안으로 들어갔어. 금속 벽은 열기로 후끈했고, 의사가 동생의 오른팔을 제자리로 돌려놓고 있었지. 그의 셔츠는 깨끗해 보였지만, 엉망으로 구겨져 있었어. 의사가 어깨를 조작하는 건 엄청나게 고통스러웠을 테지만, 켈리는 똥밭의 돼지처럼 행복해 보였어. 승마 선수 여자친구를 잃은 고통의 흔적은 전혀 찾아볼 수 없었지. 그의 늘어진 팔을 보니 속이 울렁거렸어. 몇몇 다른 여자애들도 나타났어. 몸에 딱 붙는 셔츠를 더욱 달라붙는 파란 청바지에 넣어 입고, 은색 스터드 박힌 벨트를 두르고 화려하게 수놓은 카우보이부츠를 신고 있었지. 내 동생이 이런 구경거리를 놓칠 리가 없지! 켈리의 시선은 그 무리 뒤에 서 있는 수줍은 소녀에게 꽂혔어. 까마귀 깃털 같은 검은 머리카락, 보석처럼 빛나는 초록색 눈동자... 그는 그녀에게 웃음을 보내고, 모든 팬들에게도 손을 흔들었어.

의사가 마지막 동작을 하자, 켈리는 어깨뼈 관절 구멍 속으로 상완골 머리가 미끄러져 들어갈 때 신음 소리를 삼켰어. 목장에서 자란 소녀들은 이런 종류의 고통에 나보다 훨씬 익숙했기에 경외심 가득한 눈빛으로 가까이 다가섰어. 나는 속이 울렁거려서 문 쪽으로 한 걸음 물러났지.

주목받는 것에 취한 켈리가 나를 불러 세웠어.

"어이, 수지, 이런 더위에 그렇게 멀리까지 운전해 왔어?"

그는 씩 웃었어. 그 검은 머리 소녀는 내가 그의 누나라는 걸 직감했는지, 조금 물러서서 내가 동생과 함께 있을 수 있도록 공간을 내주었지. 다른 소녀들은 이미 물러나 있었지만.

"응, 그런데 일찍 출발했어."

나는 나무로 된 진료 테이블에 기댔어.

"두 번째야. 의사 선생님이 다음번에는 더 쉽게 빠질 거라고 하네."

"잘 될 거야."

나는 그가 이 일을 그만두길 원치 않았어. 그는 자신을 찾은 거야. 어린 시절 이후로 그가 이렇게 활기찬 모습은 본 적이 없었어.

켈리는 웃으며 고통에도 불구하고 왼팔을 굽혀 내 말이 옳다는 것을 보여주었어.

"너도 멋져 보인다." 그가 말했어.

나는 평범한 대화를 하는 것이 좋았어. 켈리는 우리 부모님의 이혼을 나보다 훨씬 더 힘들어했지. 그는 어렸고, 부모님이 상황을 감당하지 못하고 병원에 입원했을 때 우리 중 유일하게 집에 살고 있었어. 병실에 계신 엄마를 문병 갔을 때, 엄마는 괜찮아질 거라고 나를 안심시키려 했지만, 왜 자신이 그곳에 있는지에 대한 혼란스러운 표정은 그녀가 나아지고 있다는 확신을 주지 못했어. 퇴원한 아빠는 아파트 벽을 멍하니 쳐다보며 담배를 피우고 있었지. 나는 그들에게 진정하고 상황을 정리하라고 소리치고 싶었지만, 무엇보다도 울고 싶었어. 켈리는 부모님이 회복하기 전과 후에 엄마 집에서 아빠 집으로, 다시 엄마 집으로 옮겨 다니며 학교를 마칠 안정감을 필사적으로 찾으려 했어. 그는 아빠와 함께 낚시를 가고 엄마와 스키를 탔지만, 그들의 무관심을 뚫고 들어갈 수 없었어. 그는 절망감에 사소한 일에도 폭발하곤 했어. 한 번은 내가 실수로 경적을 울렸는데, 동생이 픽업트럭을 고치고 있는 중이었거든. 그러자 그는 차고에서 튀어나와 내게 소리 질렀어. 한편 로빈은 대학 수업을 빼먹고 1년간 여행을 떠났지. 우리는 서로에게 위안을 찾으려 했지만, 우리는 뿔뿔이 흩어졌어. 우리는 너무 어렸고, 돌아갈 집도 없었거든.

하지만 로데오 경기장에서 켈리는 우리가 캠핑하고 오솔길을 뛰어다녔던 옛날 숲 속 시절처럼 편안함을 느꼈어.

검은 머리 소녀는 끈기 있게 옆에 서 있었고, 켈리는 그녀의 이름을 물었어. 그녀가 대답하기도 전에, 흔들리는 트레일러 안으로 웨인 삼촌이 들이닥치며 소리쳤어.

"네가 이 로데오에서 제일 지독한 황소를 뽑았잖아!"

그의 벨트 버클에는 식탁 접시만큼 거대한 긴 뿔의 롱혼이 새겨져 있었어.

"네, 그 개자식은 변기의 쥐보다 더 지독했어요." 켈리가 담배를 뱉으며 말했어. "절 아주 혼쭐 냈죠."

"수잔, 그 황소가 그렇게 안 할 수 있었겠니?" 웨인 삼촌이 우렁차게 말했어.

그는 늘 내 이름을 잘못 발음했어. 나는 동의하며 고개를 끄덕였지. 웨인 삼촌은 시선을 소녀에게 돌리더니 말했어.

"안녕, 셴! 올가미 다루는 솜씨가 점점 좋아지는구나. 네가 경기장에 나오는 게 정말 기대되는걸. 아버지는 어떠셔? 아직 '피프티 마일스'에서 일하고 계시니?"

그곳은 금광 시대에 건설된 오래된 도로의 교차로 중 한 곳에 있는 주유소가 딸린 상점 이름이었어.

"네, 괜찮으세요." 그녀는 그가 자신의 가족에 대해 알고 있다는 사실에 분명히 놀란 듯 대답했어. 웨인 삼촌은 모든 사람에 대해 모든 것을 아는 것이 자기 의무라고 생각했어.

"피프티 마일즈 근처 락-라-해시에 친구가 한 명 있었어요"라고 나는 말했는데, 사실 무슨 말을 더 해야 할지 몰랐지. 막 들어온 여자애들 중 한 명이 켈리에게 아스피린을 건넸어. 셴은 출구 쪽으로 움직였어. 내가 아는 한, 동생은 그 애를 다시는 만나지 못했지만, 나는 그날 셴이 켈리에게 준 것들, 그러니까 꾸밈없는 존경심과 지지, 그리고 다정함에 영원히 감사할 거야. 나도 갑자기 그 자리를 뜨고 싶어 졌지. 켈리는 나 같은 사람들이 사라질 때를 알고 있었어. 내가 켈리가 격렬한 변화 속에서 매몰감을 느낄 때를 아는 것처럼 말이야. 마치 그 애는 태어났어야 할 시기보다 한 세기 늦게 태어난 사람 같았어. 나는 켈리에게 그 버섯을 보여줄까 생각했지만, 웨인 삼촌 앞에서 켈리를 당황하게 만들고 싶지는 않았어. 그래서 작별 인사를 하며 그냥 켈리의 멀쩡한 이두박근을 쿡 찔렀지.

"고마워, " 켈리가 말했어. "이 죽을 것 같은 더위 속에서 나를 보러 여기까지 와줘서."

"언제든지 환영이야!" 나는 웃었어. "다음 로데오는 어디서 하는데? 어쩌면 내가 또 갈 수 있을지도!"

"오 마크, 위나치, 풀먼." 켈리가 대답했어. "전부 다 한 주말에."

"세상에." 내가 말했어. "내 수준을 넘어서네. 잘해! 다음에 네가 근처에 올 때 들를게."

우리는 할 말이 아직 많았지만, 더 이상 말이 이어지지 않았어.

켈리는 인사하는 의미로 모자를 살짝 들어 올리더니 씹는담배 한 덩이를 입술 아래로 집어넣었어.

나는 더글러스 전나무 숲을 가로질러 자전거를 타고 내 '폴크스바겐 비틀'로 돌아가고 있었어. 그 차는 옷걸이로 기어봉을 적절한 위치에 고정시키면 꽤 잘 움직였거든. 다음 날 아침 일찍 '우드랜드' 사무실에 도착해야 했어. 켈리에게 묘목의 미스터리에 대해 물어보는 걸 부끄러워했던 게 후회됐어. 그는 오랫동안 신중하게 생각하고는 내가 절대 떠올리지 못할 해결책을 제시해 줬을 거야. 예전에 말을 타고 가다가 끊어진 고삐를 고정하기 위해 미루나무 가지를 엮어 만든 적이 있었던 것처럼 말이야. 나는 집 근처 소나무 낮은 지대에서 좋은 딸기 숲을 찾는 데 능숙했지만, 그는 암소의 분만을 돕고 목초지에서 상처를 지지는 방법을 알고 있었어. 그는 사물의 본질을 파악하고 놀라운 해결책을 제시함으로써 문제들을 해결했어. 웃으며 몇 마디로 설명한 다음 조용해지는 식이었지.

차로 돌아가는 중간쯤에 배가 고파왔고, 나는 더글러스 전나무 아래에 멈춰 서서 치즈 샌드위치를 먹었어. 옆에서는 초콜릿 갈색의 송로버섯을 움켜쥐고 있는 다람쥐 한 마리가 찍찍거렸는데, 검은 껍질로 덮인 그 버섯을 벌새의 속도로 갉아먹고 있었어. 그 송로버섯은 전나무 아래에서 파낸 것이었어. 몇 개의 굴 주변에는 신선한 흙더미가 쌓여 있었지.

"안 나눠줄 거야." 내가 말했어. "너는 송로버섯이 있잖아."

나는 서둘러 먹고 가방에서 칼을 꺼내 다람쥐를 쫓아낸 다음, 그 굴 중 하나를 파헤치기 시작했어. 다람쥐는 다른 흙더미 쪽으로 옮겨가서는 송로버섯을 계속 씹으며 큰 소리로 찍찍거렸어. 버섯 포자들이 사방으로 흩어졌어. 나는 단단한 점토층을 파냈는데, 모든 층이 검은 균사 실로 얽혀 있었어. 흙덩이 하나를 눈 가까이 가져가 보니, 아주 작은 균사 실들이 흙의 구멍 속으로 곧장 뻗어 있는 것을 볼 수 있었어. 칼로 층층이 잘라가면서 나는 모든 층이 균사 네트워크로 덮여 있다는 것을 깨달았어. 삶은 감자를 찌르는 것처럼 부드러운 곳에 칼이 들어갔고, 나는 진흙을 계속 파헤쳤어. 마침내 쩍쩍 갈라진 검은 껍질을 가진 어둡고 둥근 송로버섯이 내 눈에 나타났지. 나는 마치 뼈 조각을 찾는 고고학자처럼 송로버섯 주변의 흙을 걷어내 손가락으로 잡을 수 있을 때까지 계속했어.

구덩이가 발 크기만 해졌을 때, 나는 송로버섯에서 뻗어 나온 실 하나를 발견했어. 그것은 두껍고 검은 탯줄 같았는데, 힘줄처럼 질기고 튼튼했으며, 메이폴 주위의 리본처럼 수많은 균사 실들이 꼬여 함께 모여 있었어. 이 실들은 점토층을 덮고 있던 검은 균사 네트워크에서 나와 하나의 다발로 합쳐져 있었어. 그것은 진흙 속으로 이어졌고, 나는 그것이 어디로 가는지 확인하기 위해 땅을 더 파헤치기 시작했어. 15분 후, 나는 더글러스 전나무 뿌리 끝부분의 희끄무레한 보라색 덩어리에 도달했어. 나는 칼로 그 끝을 건드려 보았는데, 부드러움과 질감이 버섯과 비슷했어.

나는 발굴 현장을 바라보았고, 머릿속에서는 온갖 생각들이 맴돌았어. 그 다발은 버섯 균사가 얽혀 있는 더글러스 전나무 뿌리 끝과 송로버섯을 연결하고 있었어. 게다가 균사 실들은 이 뿌리 끝에서 흙 구멍을 따라 부채꼴 모양으로 퍼져나가고 있었지. 송로버섯, 탯줄 같은 다발, 균사 그물망, 그리고 뿌리 끝들이 하나로 연결되어 있었어!

버섯은 건강한 나무뿌리에서 자라고 있었고, 심지어 지하에 열매 몸통인 송로버섯까지 만들어냈던 거야. 나무와 버섯의 관계가 얼마나 안정적이면 버섯이 열매까지 맺었을까? 와, 진짜 신기하다!

나는 한숨을 내쉬며 편하게 자리를 잡았어. 버섯이 뿌리 끝을 덮고 있는 이상, 뿌리가 접근할 수 있는 모든 물과 그 안에 녹아 있는 영양분 같은 모든 것들은 이 버섯을 통과해야 하는 거였지. 버섯은 마치 뿌리와 흙 속의 물 사이에서 연결 고리 역할을 하는 모든 도구를 갖춘 것 같았어.

버섯은 송로버섯, 탯줄 같은 다발, 그리고 그 안에서 또 초미세 균사 그물망이 뻗어 나와 흙의 구멍 속으로 침투하는, 하나의 완벽한 지하 시스템을 형성하고 있었던 거야!

이 구멍 속의 물은 너무나 강하게 고정되어 있어서, 물 한 방울을 빨아들이려면 백만 개의 미세한 실들이 필요할 정도였대. 아마도 이 균사 그물망들이 흙 구멍에서 물을 흡수하고, 그걸 탯줄 같은 다발로 전달한 다음, 그 물이 전나무 뿌리로 들어가는 거겠지.

그런데 버섯은 왜 자신의 물을 나무뿌리에 주는 걸까? 혹시 나무가 너무 말라서 열린 기공을 통해 증산 작용을 하면서 물 부족에 시달리는 바람에, 뿌리가 진공청소기처럼, 아니면 빨대로 게걸스럽게 마시는 아이처럼 버섯에게서 물을 빨아들이는 건 아닐까? 이 미세한 지하 버섯 시스템은 나무와 흙 속의 귀한 물 사이를 이어주는 생명선처럼 보였어.

나는 즉석에서 시작한 고고학 발굴 작업에 약 30분 정도를 보냈어. 서둘러야 했지. 나는 송로버섯, 탯줄 같은 다발, 그리고 뿌리 끝을 샌드위치 포장지인 왁스 종이에 조심스럽게 싸서 내 낡은 빨간 가방에 담고 자전거에 뛰어올랐어. 그리고는 여전히 송로버섯을 맛나게 먹고 있는 다람쥐에게 손을 흔들며 작별 인사를 했지. 페달을 밟아해 질 녘이 되어서야 '폴크스바겐'에 도착했고, 자전거를 차 지붕에 묶은 다음 후드티를 입었어. 차 앞에 하나, 뒤에 하나씩 매달려 있는 바퀴들 때문에 내 낡은 파란색 비틀 차는 마치 나비 날개를 단 것처럼 보였어.

프레이저 강을 따라 릴루엣까지 가는 길은 너무 피곤해서 졸기 시작했어. 하지만 도로로 뛰어든 상상 속의 사슴 덕분에 정신이 번쩍 들었지. 자정쯤 돼서야 회사 합숙소에 도착할 수 있었어. 복도를 발끝으로 살금살금 걸어서 여름 동안 단기 아르바이트를 하는 다른 네 명의 남학생들이 잠들어 있는 비좁은 방들을 지나갔어. 내 옷장 같은 좁은 방에서 나는 도서관에서 빌려온 버섯 책을 찾았어. 방은 엉망진창이었고, 나는 아빠의 꼼꼼함을 물려받지 못한 걸 후회했지. 드디어! 그 책은 청바지와 티셔츠 더미 아래에 있었어. 나는 책장을 넘기기 시작했어. 말뚝버섯은 '피솔리투스(Pisolithus)' 속에 속하는 종류였고, 산호 버섯은 '클라바리아(Clavaria)' 속이었어. 나는 왁스 종이를 펼쳐서 내 채취 물들을 책 속의 사진들과 비교했어. 삶의 전 과정을 지하에서 보내는 송로버섯은 완전히 다른 종인 '리조포곤(Rhizopogon)', 즉 사실은 가짜 송로버섯으로 밝혀졌지. 졸음이 눈을 흐렸지만, 나는 각 버섯의 설명을 읽었고, 모든 설명에는 '균근 버섯'이라는 주석이 붙어 있었어.

나는 용어사전을 찾아봤어. 균근 버섯은 식물과 공생 관계를 맺고, 이 관계는 생사의 문제래! 헐~ 이 연결이 없으면 버섯도 식물도 살아남을 수 없다고?! 내가 찾은 이 세 가지 이상한 버섯들은 모두 이 그룹에 속하는 열매 몸통이었어. 이 버섯들은 흙에서 물과 영양분을 모아서, 그 대가로 식물이 광합성으로 만들어낸 설탕을 받아먹는다고 해. 쌍방향 교환. 상리 공생.

나는 잠과 싸우며 이 단어들을 다시 읽었어. 식물 입장에서는 뿌리를 성장시키는 것보다 버섯을 기르는 데 투자하는 것이 더 효율적이래. 버섯의 세포벽은 얇고 셀룰로스와 리그닌이 없어서 만드는 데 훨씬 적은 에너지가 들거든. 균근 버섯의 균사들은 식물 뿌리 세포들 사이를 비집고 들어가고, 그들의 스펀지 같은 세포벽은 식물의 더 두꺼운 세포벽에 바싹 밀착돼.

버섯 세포들은 요리사의 머리를 덮는 헤어네트처럼 식물의 모든 세포를 균사 그물망으로 감싸는 거야. 식물은 광합성으로 만든 당분을 자기 세포벽을 통해 버섯의 이웃 세포로 전달해 줘.

이 당분은 버섯이 흙 속에서 물과 영양분을 모으는 균사 네트워크를 키우는 데 필요해. 그리고 버섯은 이 쌍방향 시장 교환을 통해 흙 속의 자원들을 다시 자기 세포벽과 식물 세포벽 사이를 통해 식물에게 전달해 주는 거지.

미코리자. 이 단어를 어떻게 기억해야 할까? '미코'는 버섯을 의미하고, '리자'는 뿌리를 의미하니까. 미코리자, 즉 '버섯뿌리'인 셈이네.

맞아. 토양학 수업 시간에 교수님이 미코리자에 대해 언급한 적이 있었는데, 너무 짧고 스쳐 지나가듯이 말씀하셔서 내가 아무것도 필기하지 못했어. 그분은 농업 과정을 가르치셨지, 임업 과정이 아니었거든. 최근 과학자들은 균근 버섯이 작물 성장에 기여한다는 사실을 밝혀냈대. 버섯은 식물과 달리 부족한 미네랄, 영양분, 물에 도달할 수 있기 때문이지. 인위적인 해결책이었던 관개와 미네랄, 영양분이 풍부한 비료 사용은 오히려 버섯의 사라지는 원인이 되었어. 식물들이 자신들의 필요를 충족시키기 위해 버섯에 에너지를 쓸 이유가 없어지자, 이런 자원의 흐름을 끊어버린 거야. 임업 전문가들은 균근 버섯이 나무에 유익하다고 여기지 않았어. (적어도 교육 과정에 포함시킬 만큼은 아니었지.) 하지만 조금 생각해 본 끝에, 그들은 보육원에서 키우는 묘목에 버섯 포자를 접종해서 새로운 새싹에 기여하는지 실험해 봤대. 그러나 결과가 일관되지 않자, 건강한 균근을 기르기보다 비료를 뿌리는 것이 훨씬 쉽다고 결론 내렸어. 나는 피식 웃었어. 사람들은 항상 쉽고 빠른 해결책을 찾는 것 같아.

조금만 노력하면 우리는 균근 관계를 장려하는 더 친환경적인 방법을 적용할 수 있을 텐데 말이야. 대신 임업 전문가들은 균근을 무시하거나, 더 나쁘게는 보육원에서 비료와 물을 주어 균근을 죽였어. 오로지 병원균, 즉 큰 나무를 손상시키거나 죽이는 버섯들에만 집중하면서 말이야. 이런 기생성 버섯 종들은 뿌리와 줄기를 감염시키고 나무를 손상시키며, 때로는 나무를 죽이기도 해. 단시간에 병원성 버섯은 우리 산업에 막대한 손해를 입힐 수 있었지. 임업 학교 교수님들도 우리에게 부생균, 즉 죽은 나무를 분해해서 영양분 순환에 매우 중요한 역할을 하는 버섯 종들에 대해 설명해 주셨어. 부생균이 없다면, 우리 도시가 쓰레기로 질식하는 것처럼 숲은 쌓인 부식토에 질식할 거야.

하지만 병원균 버섯이나 부생균 버섯과는 달리, 균근 버섯은 크게 중요하게 다뤄지지 않았어. 그런데도 그것들은 내가 심은 나무들에서 고통받는 묘목들의 삶과 죽음 사이의 잃어버린 연결 고리처럼 보였어. 그저 벌거벗은 뿌리의 묘목을 흙에 심는 것만으로는 충분하지 않았던 거야. 나무들 역시 유익한 버섯 공생자가 필요한 것 같았어. 나는 바닥에 깔린 매트리스에 등을 기댄 채 앉아 세 개의 원시적인 모습의 버섯들을 바라봤어. 이들은 식물의 조력자였던 거야. 균근 버섯. 책이 나에게 그렇게 알려주었지. 나는 계속해서 읽다가 또 다른 놀라운 구절을 발견했어. 균근 공생은 약 4억 5천만 년에서 7억 년 전에 고대 식물이 바다에서 육지로 진출하는 데 기여했다고 알려져 있어. 버섯과의 공생 덕분에 식물들은 불모의 황량한 암석에서 충분한 영양분을 얻을 수 있었고, 육지에 뿌리내리고 살아남을 수 있었던 거지. 저자들은 이러한 협력이 진화의 필수 조건이었다고 추정하고 있었어.

그렇다면 임업 전문가들은 왜 그렇게 경쟁을 강조하는 걸까?

나는 이 단락을 계속해서 읽고 또 읽었어. 벌목지의 노랗게 변한 묘목들의 벌거벗은 뿌리들은 왜 아픈지 나에게 말해주려는 듯했어. 아마도 포자 구름을 가진 산호 버섯, 떨리는 균사를 가진 말뚝버섯, 그리고 아고산 지대 전나무 뿌리 끝에 있는 노란 거미줄들이 그 해답을 줄 수 있을지도 몰라. 그 주말에 나는 책을 훑어보다가 이전에 찾았던 그물버섯이 '수일루스 속이라는 것을 확인했지만, 그것이 균근 버섯인지, 부생균인지, 아니면 병원균인지는 확인하지 못했어. 나는 수일루스 속의 설명을 다시 읽었지. 수일루스 버섯도 균근 버섯으로 밝혀졌어. 조력자, 중개자, 도와주는 친구!

아마 흙 속에 버섯이 없어서 내 묘목들이 죽었을지도 몰라.

임업 종사자들은 양묘장에서 묘목을 키우고 심는 방법은 알아냈지만, 균근이라는 이 공생 관계를 돌봐야 한다는 점을 완전히 놓쳤던 거야.

나는 맥주를 마시러 부엌으로 갔어. 남자애들이 캐나다 맥주 몇 캔을 남겨두었더라. 그건 스테이크와 베이컨 더미 옆 냉장고에 있었지. 용기 안에는 치즈, 살라미, 양상추가 들어 있었고. 아르보라이트 카운터 위에는 점심용 하얀 식빵과 비스킷 깡통들이 줄지어 놓여 있었어. 남자애들은 공간을 깨끗하게 유지하고 있었어. 켈리가 좀 더 가까이 살아서 우리가 함께 이 모든 걸 고민할 수 있으면 좋겠다는 생각이 들었어. 아마 그는 이미 윌리엄스 레이크로 돌아가서 내일 아침 말발굽을 박을 준비를 하고 있겠지. 다친 팔로는 거의 불가능하겠지만. 나방 한 마리가 천장의 깜빡이는 전구에 밀가루 같은 날개를 부딪치고 있었어. 프레이저 강가를 따라 기차가 쌩하고 지나갔어. 매일 밤 북쪽으로 향하는 골드러시 길을 따라가는 두 대의 기차 중 첫 번째였지. 나는 교대 근무가 달라서 다행이라고 생각했어. 침대에 앉아 낡은 시트로 무릎을 덮고 맥주를 홀짝이며 무심하게 라벨을 떼어냈어. 말뚝버섯, 산호 버섯, 그리고 그물버섯들이 나무들과 서로를 도울 수 있었던 걸까? 하지만 어떻게? 맥주를 다 마신 후 불을 껐어. 머릿속은 계속 돌아가고 모든 근육은 쑤셨지.

죽어가는 묘목들에는 균근 버섯이 없었으니, 영양분을 충분히 공급받지 못했던 거야. 건강한 묘목들의 뿌리 끝은 알록달록한 버섯 균사 그물망으로 덮여 있었는데, 이것들이 흙 속의 물에 녹아 있는 영양분들을 뽑아내는 데 도움을 주었던 거지. 이건 정말 상상력을 자극하는 일이었어! 하지만 이게 다가 아니야. 나는 오늘 본 나무 군락들을 생각했어.

오래된 더글러스 전나무들은 내륙 지방의 극심하게 건조한 산의 골짜기들에 빽빽하게 모여 있었어. 부드러운 침엽수잎을 가진 아고산 전나무들은 높은 고도의 산사태 지형에 군집을 이루고 있었지. 마치 차갑고 축축한 봄철 흙을 피하는 것처럼 말이야.

이런 군락들이 – 아래에서 자라든 위에서 자라든 – 나무들을 어떻게 도왔던 걸까? 어쩌면 버섯이 가장 어려운 환경 속에서 나무들을 하나로 묶어 궁극적인 목표, 즉 생존을 위해 함께 돕는 데 어떤 역할을 한 건 아닐까?

확실한 건 단 하나였어. 나는 아픈 조림지를 치료할 수 있는 중요한 무언가를 찾아냈다는 거야! 균근 버섯들이 어떻게든 조림지에 정착해서 묘목들을 위해 흙에서 자원을 끌어와야만 해. 만약 내가 더 많은 증거를 찾는다면, 회사에 모든 것을 바꿔야 한다고 설득해야 할 거야. 하지만 이건 쉽지 않아 보였어. 나는 테드 상사에게 볼더 크릭의 새로운 벌목지에 여러 종을 심도록 설득조차 하지 못했었거든. 만약 생존의 열쇠가 경쟁이 아니라 협력이라면, 나는 이걸 어떻게 증명해야 할까? 나는 금이 간 창문을 살짝 열어서 막사 뒤 가파른 산에서 불어오는 바람을 들였어. 나무 향기와 시냇물 소리를 머금은 바람이 내 손을 감쌌지. 켈리는 어깨가 탈골됐고, 황소 위에서 온 힘을 다해 버티느라 손도 아팠을 거야. 한계를 뛰어넘는 것이 우리를 더 강하게 만드는 걸까? 고통이 우리를 묶어주는 관계를 어떻게 더 굳건하게 할 수 있을까? 나는 이 관대한 조화가 좋았어. 땅과 숲과 강들이 하나로 모여 매일 저녁 공기를 상쾌하게 해주는 그 조화 말이야. 그건 우리 모두가 밤 동안 평온해지는 데 도움을 주었지. 오래된 숲들이 정화시킨 공기가 온 사방을 채웠고, 나는 그 내려오는 바람이 나 자신마저도 깨끗하게 씻어내도록 내버려 두었어.