내가 나로 자라는 숲 19

숲이 나를 살린 밤

내가 나로 자라는 숲 19

저는 22번째 생일을 북미 서부에서 가장 야생적인 산림 지역 중 한 곳에서 보내기로 결정했습니다. 켈리의 어깨는 1년 만에 회복되었고, 그는 로데오로 돌아갈 수 있었습니다. 오늘 저와 함께 제 친구 진이 있었고, 우리는 스트라이엔 크릭 – 동쪽 리튼 지역에서 넓은 프레이저 강으로 흘러드는 75킬로미터 길이의 스테인 강 남쪽 첫 지류 – 위로 올라갈 계획이었습니다. 우리는 제 회사 직원들이 사는 릴루엣 마을에서 남쪽으로 60킬로미터 떨어진 곳에 있었습니다. 그 마을은 로키 산맥의 프레이저 강 발원지에서 남서쪽으로 1000킬로미터, 그리고 밴쿠버 해안의 강 하구에서 북동쪽으로 300킬로미터 이상 떨어져 있었습니다. 저는 이 장소, 그 신비로운 에너지에 매료되었습니다. 저는 5월에 진을 만났는데, 그때 우리는 브리티시컬럼비아 산림청에서 여름 일자리를 얻고 있었습니다. 저는 휴가를 냈고, 그녀도 퀸 샬럿 제도(현재 하이다 과히)의 다른 벌목 회사에서 같은 일을 했습니다. 진은 대학교에서 저를 알아봤지만, 저는 너무 조용해서 그녀는 저를 프랑스어를 구사하는 교환 학생으로 오해했습니다. 올여름 우리는 브리티시컬럼비아 남부 고원에서 주정부 생태계 분류 시스템을 사용하여 식물, 이끼, 지의류, 버섯, 토양, 암석, 새, 동물들을 목록화하는 생태학자 팀에 합류하게 된 행운을 얻었습니다. 불과 몇 달 만에 우리는 수백 종을 식별했습니다.

우리는 스테인 강 하구에 있었는데, 그곳에서 프레이저 강으로 합류하기 전 흰 물이 흐르는 협곡이 스트라이엔 크릭과 연결되었습니다. 저는 향후 10년 동안 스테인 유역을 벌목할 계획에 대해 걱정했습니다. 이미 계곡의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 벌목이 이루어지는 것을 본 적이 있었습니다. 저는 벌목꾼들을 따라다니며 작은 묘목으로 식물 복원에 대한 처방을 기록했습니다. 하나의 벌목지가 다른 벌목지와 합쳐졌고, 저는 임업을 사랑했지만 벌어지는 일에 분노했기 때문에 점점 더 초조해졌습니다. 바로 이 혼란스러운 상태에서 저는 다음 주말에 스테인 강 북쪽 지류인 텍사스 크릭에서 시위에 참여할 가능성에 대해 논의하고 있었습니다. 만약 이것이 밝혀지면 해고될 위험이 있었습니다.

진은 그녀의 폭스바겐 비틀 차 보닛 위에 지형도를 펼쳤습니다. 강을 따라 수천 년 동안 흘라카파묵 인디언 부족이 개척한 보행로로 잘린 좁고 바위투성이의 주요 계곡이 이어져 있었습니다.

진은 지도상의 폭포를 가리키며 "여기서 암각화를 봤어."라고 말했습니다. "그것들은 붉은 황토로 그려져 있었어. 늑대, 곰, 까마귀, 독수리들. 성년이 된 젊은이들은 이 폭포에 와서 노래하고 춤추고, 꿈속에서 새나 동물의 모습으로 수호령을 만난대. 젊은이들은 끈기, 힘, 위험에 대한 면역력을 얻고, 예를 들어 사슴처럼 다른 모습으로 변할 수 있어. 사람들이 사슴으로 변하면 부족이 그를 죽여서 먹을 수도 있지만, 그의 뼈를 물에 던지면 그는 다시 사람으로 변한다고 해."

"정말?" 저는 놀라서 그녀를 쳐다보았습니다. "그러니까 사슴들은 사실 사람들이라는 거야?"

"응. 그리고 해안 살리시족 사람들은 나무들도 인격을 가지고 있다고 믿어. 그들은 숲이 평화롭게 나란히 사는 많은 사람들로 이루어져 있고, 각자가 이 땅에 기여한다고 이야기해."

"나무들이 우리와 비슷하다고? 그리고 그들이 이야기한다고?" 저는 물었습니다.

진은 어떻게 이것을 아는 걸까요?

그녀는 고개를 끄덕였습니다.

"해안 살리시족은 나무들도 자신들의 공생적인 본성에 대해 이야기한다고 주장해. 숲 바닥 아래에는 나무들의 연결과 힘을 유지시켜 주는 균류가 자라고 있어."

저는 얼마나 놀랐는지 내색하지 않았습니다. 자연 세계와 밀접하게 관련된 사람들의 의식 속에 제 버섯에 대한 추측이 깊이 뿌리내려 있다는 이야기를 듣는 것보다 더 멋진 생일 선물은 상상할 수 없었습니다.

진은 곰으로부터 음식을 지키기 위해 음식을 나무 위로 올릴 얇은 나일론 밧줄을 챙겼고 (우리는 와인, 오트밀, 참치 라이스 캐서롤, 그리고 모닥불에 구울 초콜릿 케이크 한 봉지를 가져갔습니다), 저는 식물도감을 챙겼습니다. 우리는 하이킹 부츠 끈을 묶고 무거운 배낭을 멨습니다. 저는 어깨끈을 당겼습니다 – 그것들은 테이프로 감겨 있었고 몸에 엄청나게 파고들었습니다 – 그리고 허리 벨트를 채웠습니다. 날이 밝을 때 산에 도착하는 것이 좋겠습니다.

몇몇 노란 소나무 근처에는 키 작은 밀짚들이 자라고 있었는데, 이삭 껍질들이 마치 밧줄을 오르는 손처럼 번갈아 가며 주된 줄기를 감싸고 있었습니다. 무릎 높이의 레이스 모양 야생 당근은 물 부족에 더 잘 대처하기 위해 흩어져서 자랐습니다. 인디언들이 나무들을 연결하는 균류 네트워크에 대한 이야기를 해준 후에, 저는 이 길을 따라 자라는 풀, 꽃, 관목들도 혹시 균근일지 모른다고 생각했습니다.

거의 모든 식물 종들(묘목장에서 재배되거나 자연적으로 균근을 가지지 않거나 물과 비료를 주는 것들을 제외하면)은 생존에 필요한 충분한 물과 영양분을 흡수하기 위해 균류의 도움이 필요합니다.

저는 옅은 청록색 잎집이 달린 몇 줄기의 밀짚을 뽑아 건강한 어린 나무의 뿌리 끝에서 볼 수 있는 굵고 다채로운 균사체와 같은 것을 기대하며 두꺼운 뿌리줄기 덩어리를 살펴보았습니다. 하지만 그것들은 가늘고 약한 섬유질이 있는 걸레처럼 반들반들했습니다. 오처드를 확인했을 때, 씨앗의 털이 많은 까끄라기들이 제 팔뚝을 간지럽혔습니다. 오처드의 뿌리도 반들반들했습니다. 켈레리아의 뿌리줄기도 마찬가지였습니다. 실망하여 저는 풀을 길에 던져버렸습니다.

우리는 드문 더글라스 전나무 숲으로 올라갔는데, 그 가지들은 떡갈나무의 웅장함으로 펼쳐져 있었습니다. 숲의 이 부분은 습도가 더 높았습니다. 전나무 가지 아래에는 위니크(밀짚의 일종)가 빽빽하게 자라고 있었습니다. 그 풀잎들은 소나무 근처에서 본 밀짚보다 더 밝고 푸르며 더 자주 나타났습니다. 저는 싹의 한 덩이를 붙잡았는데, 위니크의 보라색 줄기들이 갑자기 땅에서 뽑혔습니다. 저는 거북이가 뒤집힌 것처럼 배낭 위로 넘어졌습니다. 다시 가늘고, 부서지기 쉽고, 섬유질이며, 반들반들한 뿌리 끝이었습니다. 그것들은 균근처럼 보이지 않았습니다.

"대체 뭘 하려는 거야? 잔디를 깎는 거야?" 진은 활짝 웃었습니다.

"균근을 찾고 있어. 근데 이 뿌리들은 다 반들반들해 보여." 저는 대답했습니다.

진은 저에게 외눈 안경 크기의 금속 테 휴대용 돋보기를 던져주었고, 저는 확대된 뿌리를 살펴보기 시작했습니다.

"부어오른 것 같아." 제가 말했습니다. "하지만 더글라스 전나무의 균근 뿌리 끝과는 달라."

저는 참고서에서 위니크에 대한 설명을 찾았습니다. 주석에는 균근이 '아르부 스큘러' 유형이며 염색 후 현미경으로만 볼 수 있다고 되어 있었습니다.

저는 더글라스 전나무 페이지로 넘어갔습니다. 각주에는 '외생균근'에 대한 내용이 언급되어 있었습니다.

저는 싸움에서 뽑힌 머리카락 뭉치처럼 생긴 풀뿌리를 보면서, 그 끝에 있는 어떤 것을 볼 수 없다는 것이 아쉬웠습니다. 저는 그것들이 부어오른 것처럼 보인다고 맹세할 수 있었습니다.

"내가 혼란스러워하는 것도 당연해." 저는 책장을 넘기면서 진에게 불평했습니다.

풀의 아르부 스큘러 균근은 뿌리 세포 내부에서만 자랍니다. 그것은 보이지 않습니다. 나무와 관목의 뿌리 세포 바깥에서 뜨개 모자처럼 자라는 외생균근 균류와는 다릅니다. 해는 높이 떠 있었지만, 어둠 속에서 길을 잃지 않으려면 계속 움직여야 했습니다. 하지만 저는 제가 읽고 있는 것을 믿을 수 없었습니다.

"꽤 불쾌하게 보이는데. 아르부 스큘러 균근 균류는 식물 세포벽을 직접 뚫고 들어가 세포질과 소기관이 있는 내부로 침투하는데, 마치 피부를 뚫고 내장으로 들어가는 것 같아." 진이 "백선 같다는 거야?"라고 물었습니다.

"정확히는 아니야. 균근 균류는 기생충이 아니라 도우미야." 저는 식물 세포 내부에서 균류가 참나무 모양을 취한다고 덧붙여 설명했습니다. "음, 그것은 나무의 왕관처럼 물결 모양의 막을 형성해."

진은 손가락을 들고 왓슨처럼 이것이 균근이 '아르부 스큘러'라고 불리는 이유일 것이라고 추측했습니다.

"라틴어로 '나무'는 'Arbor'야." 그녀는 말했습니다. "하지만 풀의 균근은 나무의 균근과 왜 다른 걸까?"

저는 어깨를 으쓱했습니다. 책에는 나무 모양의 막이 엄청난 표면적을 가지고 있어서 균류가 설탕과 교환하여 식물에게 인과 물을 전달할 수 있다고 적혀 있었습니다. 이는 건조한 지역과 토양에 인이 부족한 곳의 식물에게 매우 유용합니다.

저는 뿌리를 위니크 덤불에 던져버리고 웅장한 더글라스 전나무 숲을 지나 위로 걸어갔습니다. 마침내 길은 더 이상 오르지 않았습니다. 드문드문 흩어져 있는 가시 소나무와 숲의 하층부에 있는 녹색 시트카 오리나무를 제외하고는, 숲 전체는 가느다란 뱅크스소나무가 차지하고 있었습니다. 가지가 없는 줄기는 작고 빽빽한 왕관을 높이 들고 있었고, 나무들은 서로 가까이 붙어 있지 않았습니다.

저는 그을린 나무 조각을 주워 들었는데, 그것이 얼마나 단단하면서도 가벼워서 마치 화석화된 것 같은지 놀랐습니다. 아마도 이것은 이 숲을 만들어낸 솔방울을 열게 한 불에서 남은 것일 것입니다.

소나무 솔방울은 비늘을 고정하는 송진이 녹기 시작할 때만 열립니다.

시원하지만 건조한 기후와 잦은 번개로 인해 이 산림은 100년마다 불에 타 모든 나무가 불에 타고 상층 식물이 파괴됩니다. 오리나무는 화재로 사라진 질소를 보충하는 데 도움을 줍니다. 뿌리에는 대기 중 질소를 나무와 다른 식물이 사용할 수 있는 화합물로 바꾸는 공생 박테리아가 서식하고 있습니다. 주기적인 화재가 없으면 햇빛을 좋아하는 소나무는 100년 후 자연스럽게 사라지고, 숲은 그늘을 좋아하는 가문비나무가 지배하게 될 것입니다. 이것은 자연스러운 일련의 사건입니다.

베이닉(밀짚의 일종) 사이에서 헥클베리 덤불이 무성하게 자랐습니다. 저는 그들의 뿌리 끝도 확인했지만, 역시나 반들반들했습니다. 그들의 균근성 도우미는 에리코이드 균근에 속했습니다. 이 균류는 식물 세포 내부에 어릴 적 어머니가 제 머리를 말아주던 곱슬머리를 연상시키는 감긴 형태를 만듭니다. 조금 더 나아가자, 반투명한 잎사귀와 상단에 후드 모양을 한 유령 같은 밀랍 백색 식물이 빛나는 검과 같았습니다. 몇 분간 참고서 작업을 한 후, 우리는 이것이 엽록소가 없어 녹색 식물에 기생하는 단색수정란풀임을 확인했습니다. 그리고 이 식물은 자신만의 균근, 즉 모노트로포이드 균근을 가지고 있었습니다. 우리는 웃음과 신음 중간의 소리를 냈습니다. 또 다른 유형이 나타난 것입니다. 도대체 몇 개나 되는 걸까요? 모노트로포이드 균근은 뿌리 끝 바깥쪽에 균류 모자를 형성한다는 점에서 외생균근과 유사합니다. 그러나 이들은 아르부 스큘러 및 에리코이드 종류와 마찬가지로 식물 세포 내부에서도 성장하며, 말하자면 중간 유형입니다. 단색수정란풀의 균근은 또한 나무뿌리에서도 자라며 나무로부터 탄소를 빼앗아 갑니다.

진이 놀리기 시작했습니다.

— 프랑스 사람들은 주로 버섯을 먹지 않나요? 심지어 환각 버섯도요? 당신은 환각을 보고 있어요.

그녀는 무거워진 와인 병에 대해 언급했지만, 저만큼이나 활짝 웃고 있었습니다.

천 미터의 오르막과 10킬로미터의 길을 지나, 우리는 첫 번째 산사태 지역에 도착했습니다. 스쿨러 버드나무와 시트카 오리나무가 산사태를 따라 폭포처럼 내려오며 곰들에게 편리한 서식지를 형성했습니다. 솟아오른 산등성이는 햇볕을 잘 받고 있었습니다. 산사태 지역 기슭에는 광부 오두막이 서 있었는데, 쥐, 생쥐, 다람쥐 떼가 살고 있었습니다. 유일한 방은 소나무 줄기로 지어졌고, 옆의 작은 구역은 텃밭으로 개간되어 감자와 당근을 심었을 가능성이 높았습니다. 어쩌면 죽은 사람을 묻었을지도 모릅니다. 소름 끼치도록 오싹했지만, 우리는 배고파 죽을 지경이었습니다. — 하나 둘, 치즈 샌드위치. 진이 샌드위치를 나누어주며 말했습니다.

우리는 맛있는 치즈 호밀빵 샌드위치를 몇 초 만에 만드는 기술을 연마했습니다. 제가 이곳이 너무 섬뜩하고 마치 숲 가장자리에서 단색수정란풀이 우리에게 살금살금 다가오는 것 같다고 생각하는 바로 그 순간, 진이 말했습니다.

— 아마도 여기에 옛 금광 채굴자 중 누군가가 죽었을 거예요.

그녀는 제가 한 조각을 삼키려고 할 때 정확히 그런 말을 하는 재능이 있었습니다.

우리는 다시 길을 나섰고, 오솔길을 따라 구불구불 걸었습니다. 한 굽이에서 우리는 폭포에서 뿜어져 나오는 물안개를 맞았고, 텁수룩한 이끼들이 바위를 뒤덮고 있었습니다. 가느다란 어린 뱅크스소나무는 점점 드물어졌고, 그들을 서서히 더 오래된 아고산 전나무와 엥겔만 가문비나무가 대체했습니다. 오후 늦게 산골짜기의 마지막 굽이를 돌자 평지가 나왔고, 그곳에서 절벽 아래로 개울이 쏟아져 내리고 있었습니다. 폭포 정상에서 우리는 팔을 벌려 우리와 아래 바위벽을 스치는 시원한 공기를 느꼈습니다. 진이 쌍안경을 꺼내며 말했습니다.

— 봐.

산까지는 불과 몇 시간밖에 남지 않았습니다.

저는 풍경을 둘러보았습니다. 빛나는 초원들이 수천 미터 위로 솟아오른 눈 덮인 바위들을 향해 펼쳐져 있었습니다. 바람과 눈의 영향으로 왕관이 좁아진 아고산 전나무들은 점차 드물어졌고, 산에 가까워지자 완전히 사라졌습니다. 개울 가까이에는 아고산 전나무와 엥겔만 가문비나무가 무리 지어 서 있었고, 파괴적인 눈사태, 번개, 돌풍으로 생긴 빈터에는 어린 묘목들이 자라고 있었습니다.

— 여기에서 내 생일을 보내고 싶어. 제가 능선을 가리키며 말했습니다.

우리는 요동치는 개울을 따라 위험한 길을 이동했고, 그 길은 녹색 오리나무와 유연한 버드나무로 무성하게 덮여 있었습니다. 이 길은 오랫동안 사용되지 않은 것 같았습니다. 우리는 빨리 가려고 노력했지만, 길에는 다른 계획이 있었습니다. 진흙이 신발에 달라붙어 발을 빨아들였습니다. 십 미터마다 통나무가 길을 막았고, 우리는 그것을 기어 넘거나 아래로 비집고 지나가야 했으며, 사슬박하 줄기가 손을 긁었습니다. 한 굽이에서 진은 칠면조 접시 크기의 곰 배설물 앞에서 멈췄습니다.

— 그리즐리야. 그녀가 말했습니다. — 흑곰은 이렇게 크지 않아.

배설물은 열매와 풀로 반짝였습니다. 우리는 다음 배설물 덩어리를 만날 때까지 나무 사이를 헤치고 계속 나아갔습니다. 더 크고 더 신선한 것이었습니다.

진이 그것을 만져보았습니다.

— 차갑지만 부드러워. 그녀가 중얼거렸습니다. — 대략 하루 전쯤 된 것 같아.

— 슬슬 긴장되기 시작했어. 제가 투덜거렸습니다.

개울 소리가 시끄러웠고, 게다가 그런 덤불 한가운데에서 굽이를 돌아 나타난다면 곰들은 우리를 눈치채지 못했을 것입니다. 언젠가 여름, 진은 밴쿠버 섬의 서해안 트레일 쓰시마트 폭포에서 밀물이 우리를 덮쳐 바다로 휩쓸려갈 뻔했을 때 저를 구한 적이 있었습니다. 저는 10미터 절벽을 기어 올라갈 힘이 없었고, 그래서 그녀는 저를 잡고 배낭과 함께 정상까지 끌어올렸습니다. 아마 합쳐서 70킬로그램 정도 되었을 것입니다.

— 조금만 더 가자. 산에서 내 생일을 정말 보내고 싶어. 제가 설명했지만, 다음 굽이길에서 저는 숨이 막혔습니다. 진흙 속에 팔꿈치만 한 길이와 발목 깊이의 발자국, 그리고 손가락만 한 길이의 발톱 자국이 있었습니다.

— 이건 확실히 그리즐리야! — 진이 외쳤다. — 흔적들이 엄청나게 커. 나무들을 봐!

개울을 따라 일렬로 늘어선 포플러나무들에는 신선한 발톱 자국들이 길게 나 있었다. 1미터 길이의 곧은 다섯 줄의 상처가 나란히 이어져 있었다. 하얀 상처들에서는 상처에서 흐르는 피처럼 투명한 수액이 흘러나왔다.

옆에는 2미터 길이의 호그위드가 쓰러져 있었고, 찢어진 잎에서 독성 액체가 배어 나왔다. 나는 진을 만난 이래로 처음으로 그녀가 겁에 질린 모습을 보았다.

— 빨리! — 내가 소리쳤다.

우리는 광부 오두막에 머무를 수 있었다. 의심할 여지없이, 우리는 환대를 남용했다. 나는 허리띠에서 에어 혼을 풀었고, 우리는 무거운 배낭에 등 떠밀려 구불구불한 길을 내려갔다. 하산을 위해 끈을 조절할 생각도 하지 못했다. 이른 저녁에 우리는 오두막에 도착했다. 내가 기억하던 것보다 더 낡아 있었다. 통나무 사이에는 틈새가 벌어져 있었고, 창문과 문은 낡은 플라스틱으로 가려져 있었다. 하지만 여전히 텐트보다 이곳이 더 안전했다.

우리는 음식을 준비하며 두려움을 극복했다. 케이크 믹스에 물과 건조 우유를 섞어 진의 프라이팬에 붓고, 포일로 덮은 다음 휴대용 스토브에 구웠다. 케이크 반죽이 프라이팬 가장자리를 넘어 흘러넘치자 우리는 웃었다. 우리는 별이 쏟아지는 밤하늘 아래서 붉은 와인이 담긴 머그잔과 따뜻한 초콜릿 케이크 조각을 나누며, 달을 향해 울부짖는 늑대처럼 '생일 축하합니다'를 불렀다. 흘라카파묵 인디언들은 사람이 늑대로 변하면 용기와 힘을 얻는다고 믿는다.

우리는 밤늦게까지 모닥불 옆에서 이야기를 나누었다. 서해안 트레일 하이킹 후 진은 우울증과 싸우고 있었다. 우리는 삶을 무너뜨릴 수 있는 우울함과 두려움에 대해 이야기했다. 부모님의 결혼 생활이 파탄 나고 처음으로 압도적인 우울감에 사로잡혔던 나에게는 너무나 익숙한 감정이었다. 머릿속이 뿌옇게 흐려져 생각을 방해했다. 진은 때때로 정신병원에서 치료를 받던 어머니처럼 느껴진다고 말했다. 나는 다시 머그잔을 채웠고, 풍부한 향의 와인이 우리의 혈관을 타고 흐르며 별들을 더욱 빛나게 했다. 우리는 문제를 해결하는 데 도움이 되는 사소한 것들, 매일의 의식들에 대해 논의했다. 예를 들어 '침대에서 일어나기'와 '양치질하기' 같은 아주 작은 과제들의 목록을 만드는 것, 성취의 조각들을 모으는 것이다. 몸이 녹초가 될 때까지 가파른 산길을 자전거로 타고, 햇빛이 너무 눈부셔서 저절로 미소 짓게 되는 산등성이를 오르는 것. 나는 그녀보다 싸우는 것이 더 쉬웠다. 나는 그저 진의 삶이 나아지기를 바랐다.

마침내 우리는 모닥불을 끄고, 칠흑 같은 오두막의 어둠 속으로 돌아왔다. 헤드램프의 희미한 불빛 아래 통나무 침대에 침낭을 깔았다. 나는 침낭 지퍼를 잠그고 깊이 파고들었는데, 마치 그것이 추위뿐만 아니라 다른 어떤 것으로부터도 나를 보호해 줄 수 있는 것처럼 느껴졌다.

다음 날 아침, 진이 아침 식사를 준비하는 동안 나는 에메랄드빛 연못으로 가서 세수를 했다. 그리즐리의 흔적이 없는지 확인했다. 폭포처럼 쏟아지는 감초 고사리로 덮인 바위 기슭에는 부엽토 덩어리가 있었고, 그곳에서 우아한 검은색 꼬리풀(아디안툼) 줄기가 솟아나고 있었다. 나는 얼굴에 물을 끼얹었다. 부식토로 채워진 움푹 파인 곳에는 암컷 고사리가 자라고 있었고, 작은 돌산고사리(홀로 포듐)들이 나무 그늘의 언덕을 뒤덮고 있었다. 이 모든 식물들은 다윈의 핀치새들처럼 각자의 틈새를 찾았다.

강한 썩은 냄새를 맡고 나는 주위를 둘러보았다. 나무와 관목들은 미동도 없었고, 고사리들은 고요했다. 나는 그것이 밤중에 그리즐리가 가져온 썩은 고기 냄새라고 판단했다.

나는 서둘러 오두막으로 가서 소리쳤다.

— 진! 우리 여기서 나가자!

창백한 태양이 지평선 위의 봉우리 위로 떠오르고 있었다. 우리는 서둘러 배낭을 메고 나섰다. 연못 옆 오솔길에서 우리는 사슴의 다리뼈를 발견했다.

우리는 폐가 터져라 노래를 부르며 오솔길을 따라 전속력으로 내려갔다. 몇 분 후 우리는 소나무 숲에 도착했다. 얇은 줄기에는 가지가 없었기 때문에 초조했고, 설령 그 위에 기어오를 수 있었대도 울퉁불퉁한 껍질 때문에 다리가 상했을 것이다. 나는 가능한 은신처들을 표시했다. 오솔길의 모든 굽이, 길가의 모든 개울, 모든 낮은 나뭇가지가 잠재적인 도주 경로처럼 보였다. 소나무 숲에서 영원과 같은 시간을 보낸 후, 우리는 더 높은 더글라스 전나무 숲으로 돌아왔다.

거대한 가지와 부드러운 풀로 뒤덮인 덤불 덕분에 전나무들은 친근하고 안전한 장소처럼 느껴졌다. 건조한 더글라스 전나무 숲은 그리즐리가 가장 좋아하는 서식지가 결코 아니다. 8월에는 시원하고 열매가 익는 더 높은 숲과 고산 초원을 선호한다. 나는 긴장이 풀렸고, 우리는 빠른 걸음으로 이동했다.

아래로, 아래로, 아래로 계속 내려가면서 배낭의 무게를 느꼈다. 오른쪽 어깨끈을 급히 수리하는 데 사용했던 접착테이프가 끊어져서, 나는 나에게 손짓하는 풀과 꽃들을 거의 의식하지 못할 정도로 그것을 만지작거렸다. 갑자기 진이 소리쳤다.

— 그리즐리! 몇 미터 앞에서, 우리를 똑바로 쳐다보고 있는 어미 곰과 두 마리의 새끼 곰이 서 있었다. 나는 신호 장치를 찾으려고 손을 뻗었지만, 그것은 어디론가 사라졌다.

곰들도 우리만큼이나 놀랐다. 그들은 너무 가까이 있어서 우리는 그들의 숨결에서 썩은 냄새를 맡을 수 있었다. 우리는 천천히 가장 가까운 나무 쪽으로 물러났다. 진은 배낭을 벗어던지고, 울퉁불퉁한 가지에서 발판을 찾으며 전나무 위로 기어오르기 시작했다.

어미 곰은 새끼 곰들에게 비명을 질렀습니다. 나는 옆 나무의 비늘줄기를 움켜쥐고, 머리를 들이받는 방패처럼 사용하여 빽빽한 가지들을 뚫고 나아갔습니다. 진은 이미 나보다 5미터 더 높이 올라가 있었고, 나는 그녀에게 뒤처지지 않으려 애썼습니다. 내가 낮은 곳에 있는 동안, 그 짐승은 나를 쉽게 끌어내릴 수 있었습니다. 얼굴과 손의 베인 상처와 긁힌 상처에서 피가 흘러나왔습니다. 내가 매달린 나무는 두려움에 떨고 있었습니다. 거대한 줄기는 진에게 꼭대기까지 올라갈 기회를 주었습니다. 나는 서두르다 배낭을 벗어던지지 못했고 훨씬 더 낮은 나무를 선택했습니다. 내가 가능한 한 높이 올라갔을 때, 나무는 심하게 흔들렸습니다. 나는 내 피난처 바로 아래를 어슬렁거리는 어미 곰과 새끼 곰들 위로 떨어질까 봐 두려웠습니다.

나를 쳐다보던 어미 곰은 새끼 곰들을 소나무 위로 몰아세웠습니다. 우리를 처리하는 동안 안전한 장소에 두려는 것이었습니다. 주황색 줄기에는 가지가 없었지만, 새끼 곰들은 가벼웠고 발톱은 날카로웠습니다. 어미는 그들이 기어오르고 우리보다 훨씬 높은 꼭대기에 자리를 잡는 동안 지시를 내리며 킁킁거렸습니다. 어미 곰은 우리를 향해 돌아섰고, 더 잘 보기 위해 뒷발로 일어섰습니다. 그리즐리는 시력이 나쁜 것으로 알려져 있습니다. 우리가 움직이지 않을 것이라고 판단한 어미 곰은 네 그루의 나무줄기 사이를 왔다 갔다 하기 시작했습니다. 어미 곰이 상황을 통제하고 있었고, 나는 그저 나무 위에 앉아 행운의 별들에게 감사해야 했습니다. 나는 휴식을 취하기 위해 나무에 기대었습니다. 발가락은 가지에 닿아 있었고, 손에서는 피가 흐르고 있었습니다. 나무껍질의 온기와 솔잎의 달콤한 향기는 나를 진정시켰습니다. 진은 내 시선을 알아채고 새끼 곰들을 향해 고개를 끄덕였습니다. 그들은 밝고 짧은 털로 둘러싸인 검은 눈으로 우리를 쳐다보고 있었습니다. 진은 그들을 보고 미소 짓지 않을 수 없었습니다.

시간이 기어갔습니다. 나는 등 통증을 완화하기 위해 발을 흔들고 배낭을 다시 놓았습니다. 우리가 밤새도록 여기에서 꼼짝 못 할까 봐 두려웠기 때문입니다. 다행히 갈증 때문에 화장실에 가고 싶지 않았습니다. 어미 곰이 우리를 엄격하게 주시하는 동안 새끼 곰들은 잠들었습니다.

나도 잠들고 싶었지만 여전히 떨고 있었습니다.

생각은 어머니에게로 향했습니다. 노란 소나무 껍질에서 풍기는 바닐라 향이 어머니의 부엌을 떠올리게 했고, 나는 이 곤경에서 어떻게 벗어날지 어머니에게 묻고 싶었습니다.

진이 올라간 위풍당당한 나무는 내 나무처럼 흔들리지 않았습니다. 진이 나보다 더 용감했거나 (나는 의심의 여지가 없었지만), 아니면 나무가 더 강했을 것입니다. 진정한 원로. 위엄으로 가득 찬 리더이자 지도자. 그 왕관은 이웃들보다 더 무성하고 인상적이었습니다. 그것은 어린 나무들에게 그늘을 제공합니다. 수세기 동안 자라나는 씨앗들을 흩뿌립니다. 거대한 팔다리를 뻗어 지저귀는 새들의 둥지를 위한 공간과 겨우살이와 늑대 이끼의 성장을 위한 공간을 제공합니다. 다람쥐들이 줄기를 오르내리며 미래를 위해 땅에 묻을 솔방울을 찾고, 건조 후 먹을 버섯을 가지의 굽이에 걸어두도록 허용합니다. 이 하나의 나무가 다양성의 기반이 되어 숲에서 생명의 순환을 지탱하고 있었습니다.

나는 나무줄기를 더 단단히 잡았습니다. 어미 곰은 새끼 곰들이 자고 있는 소나무 아래에 자리 잡았습니다. 나는 더 이상 떨지 않았고, 가늘게 흔들릴 뿐이었습니다. 공포의 강도는 단순한 두려움으로 줄어들었습니다. 나는 마치 내 믿음직한 나무의 껍질에 서서히 붙어 그 심장 속으로 녹아드는 것처럼 느꼈고, 그 가지 위에서 내가 얼마나 침착해졌는지에 놀랐습니다. 가까이에서 딱따구리가 아픈 나무를 쪼고 있었습니다. 그는 가족을 위한 새로운 구멍을 만들며 나무껍질을 흩뿌리고 있었습니다. 옆의 죽은 나무에는 더 큰 구멍이 보였습니다. 그것은 딱따구리 구멍과 비슷했지만 더 넓고 거칠었습니다. 나무가 썩기 시작하여 가장자리가 부서지고 있었기 때문입니다. 그것은 딱따구리를 포식자로부터 보호할 수 없었을 것입니다. 내부에서 무언가가 움직였고, 올빼미의 하얀 얼굴 원반과 그 위에 노란 눈이 나타났습니다. 그녀는 고개를 돌려 윙윙거렸습니다. 아마 딱따구리에게 말을 걸거나, 아니면 소동의 원인이 궁금했는지도 모릅니다. 딱따구리와 올빼미는 서로 아는 사이인 것 같았습니다. 거주지를 공유하고 경고를 주고받는 이웃들. 늙은 나무들은 증인이었습니다.

지는 석양의 불타는 반사광이 나무들을 씻어냈습니다. 생각은 진의 가방에 남아있는 축하 케이크 조각으로 향했습니다. 어미 곰은 소나무에서 벗어나 주변을 어슬렁거렸습니다.

그녀는 킁킁거리며 명령을 내렸습니다. 긁적, 긁적. 새끼 곰들은 서둘러 내려와 어미와 함께 수풀 사이를 헤치고 나아갔고, 잎사귀들은 바스락거렸습니다.

그리고는 침묵이 찾아왔습니다. 가지들은 내 무게에 따라 휘어졌고, 나는 그들이 내가 내려오기를 바라는 것처럼 생각했습니다.

— 그들이 떠났을까? — 나는 가능한 한 조용히 진에게 물었습니다.

— 모르겠어, 하지만 배고파. 이제 움직여야 해.

그녀는 내려가기 시작했습니다. 나는 걱정했지만, 친구는 어차피 우리가 영원히 나무 위에 있을 수는 없을 것이라고 합리적으로 반박했습니다.

나는 진의 뒤를 따랐고, 그녀의 신발이 땅에 닿자마자 내려왔습니다. 그녀는 내 긁힌 손을 보았지만, 그녀 자신의 더 깊은 상처에 더 놀랐습니다.

— 곰들이 피 냄새를 맡지 못해서 다행이야, — 그녀는 배낭을 살펴보며 말했습니다.

물린 자국은 없었습니다. 그녀는 코끼리 귀처럼 거대한 옆 주머니 중 하나를 열었습니다. 그것은 배낭 크기를 두 배로 늘려주는 자랑스러운 물건이었는데, 우리는 남은 케이크를 먹었습니다.

— 곰들은 초콜릿을 안 좋아하는 것 같아.

진은 계곡에서 돌 떨어지는 소리가 들린다고 확신했고, 이는 우리가 안전하다는 것을 의미했습니다.

진의 나무는 흔들림 없이 고요하게 우리가 떠나는 것을 지켜보고 있었습니다. 저는 제 나무를 올려다보았습니다. 진의 나무 그늘 아래 자리 잡고 있었습니다. 저는 진의 전나무가 제 나무의 부모가 아닐까 생각했습니다. 대부분의 무거운 씨앗은 가까이에 떨어지기 때문입니다. 거의 모든 씨앗이 수백 미터 반경 내에 착지합니다. 다람쥐, 줄무늬 다람쥐, 새들은 일부 씨앗을 개울과 골짜기 너머까지 옮길 수 있습니다. 아주 드물게 씨앗이 돌풍에 실려 골짜기를 가로질러 날아갈 수도 있습니다. 그러나 주로 씨앗은 나무의 왕관 가까이에 떨어집니다. 진의 오래된 나무는 아마도 제 나무의 부모였을 것입니다. 그것은 마치 자신과 우리 모두를 보호하는 것처럼 보였습니다. 저는 감사의 표시로 모자를 들어 올리고, 나무에게서 더 많은 것을 배우기 위해 다시 돌아올 것이라고 속삭였습니다.

우리는 프라이팬을 두드리며 어미 곰에게 우리가 떠난다고 외치며 달렸습니다. 그러나 위험 한가운데에서도 새로운 평화로움, 깊고 실체적인, 모든 것을 압도하는 고대 전나무와 소나무의 지혜에 대한 느낌이 저를 감쌌습니다.

저는 인디언들이 그토록 깊이 이해했던 숲의 연결을 느꼈습니다.

우리가 레이와 함께 릴루엣 산의 구획을 표시한 후 오래된 나무들의 벌목 현장을 보면서 저는 울었습니다. 500년 된 나무들에게 내려진 선고에 대한 죄책감은 아직도 저를 괴롭힙니다. 개벌의 효율성은 자연과의 잔혹한 단절로, 우리가 더 조용하고 온전하며 영적인 존재라고 여기는 것들을 무시하는 행위로 인식되었습니다.

그러나 저는 진과 함께 이 숲에 온 것이 단순히 우연은 아니었습니다. 나무들이 우리를 살렸습니다. 저는 제 회사가 식물과 동물을 보호하면서 나무를 벌채하는 새로운 방법을 찾도록 도울 수 있을지 궁금했습니다. 그리고 숲의 어머니들도요. 어쩌면 우리는 이 산업의 리더가 될 수 있을지도 모릅니다.

사람들이 목재와 종이를 필요로 하는 한 벌목은 멈추지 않을 것이므로 새로운 해결책을 찾아야 했습니다.

저의 할아버지는 나무를 베었지만, 어머니 나무는 건드리지 않고 숲이 살고 회복할 기회를 주었습니다. 그는 결코 부자가 아니었지만 숲과 완전히 조화를 이루며 살았고, 필요한 만큼만 취하고 나무들이 다시 자랄 공간을 남겨두었습니다. 저는 할아버지 덕분에 우리가 집을 짓는 목재, 종이를 만드는 섬유, 질병을 치료하는 약재를 제공하는 동시에 숲을 보호하는 방법을 배울 수 있었던 것이 행운이었습니다. 저는 이 의무를 존중하는 새로운 세대의 산림학자가 되고 싶었습니다.

다음 여름, 저는 벌목 회사로 돌아가 대학을 졸업했기 때문에 9월 말까지 일했지만, 산에 일찍 눈이 내리고 현장 작업이 중단되면서 해고당했습니다. 저는 묘목 주문 작업과 식재 권장 사항 작업을 마무리하고 싶었고, 테드는 다음 봄에 저를 다시 고용하겠다고 약속했습니다. 저는 정규직을 얻기를 바랐습니다.

일주일 후, 저는 엄마가 살던 북쪽으로 100킬로미터 떨어진 도시인 캠룹스 우체국에서 테드를 만났습니다. 저는 인사를 건네고 제가 미처 마무리하지 못한 사무실 업무를 그가 어떻게 처리하고 있는지 물었습니다. 테드는 숨고 싶어 하는 듯 보였습니다. 그는 불안하게 웃으며 겨울 동안 회사에서 레이를 고용하여 권장 사항을 마무리했다고 알려주었습니다. 그는 내 시선을 피했고 이유를 설명하지 않았습니다.