내가 나로 자라는 숲 21

뿌리가 전하는 진실: 묘목과 균근, 숲의 깊은 속삭임

내가 나로 자라는 숲 21

이는 제초제 용량이 묘목과 식물 군집에 어떤 영향을 미치는지 단계별로 알아내고, 독극물 대신 전지가위를 쓰거나 아무것도 안 하는 다른 방법들과 비교해야 한다는 의미였어. 과연 '상품성이 없는' 식물들을 제거하는 것이 더 건강하고 생산적인 조림을 만들어내는지, 아니면 토착 식물을 그대로 두는 것과 비교했을 때 어떤지 추적할 기회를 준다는 거지.

앨런의 도움을 받아서 나는 '불필요한' 식물들을 제거하는 네 가지 방법을 개발했어. 라운드업 세 가지 다른 용량(헥타르당 1, 3, 6리터)을 사용하는 것과 손으로 직접 자르는 방법이었지. 우리는 관목들을 건드리지 않은 대조군 구역도 추가했어. 이 다섯 가지 처리 방법을 비교해서 최선을 찾기 위해 각각 열 번씩 적용하기로 계획했어. 우리는 쉰 개의 원형 구역을 선정하고 그곳에 선택된 방법들을 무작위로 배분했어. 통계학자는 지도에 표시된 계획을 승인했지.

내 눈앞에 완전히 새로운 세상이 펼쳐졌어. 앨런의 지도 아래 내 첫 실험을 설계하다니! 물론 나는 이 실험의 목표에 대해 혐오감을 느꼈어. 내가 생각하기에 그것은 해야 할 일과는 정반대였지만, 나는 노랗게 시들어가는 작은 묘목들의 미스터리를 풀기 위해 필요한 기술들을 익히는 데 한 걸음 더 다가갔다는 기분이 들었어.

나와 로빈은 블루리버 자치구 내 캠핑장에 텐트를 쳤어. 로빈의 주황색 텐트와 내 파란색 텐트는 모닥불을 사이에 두고 양쪽에 세워졌지. 실험은 몇 주가 걸릴 예정이었고, 그래서 우리에게는 각자의 숙소가 필요했어. 우리는 같은 유형의 사람이었거든. 서로 자신의 영역을 지키려는 욕구가 강했지. 나는 가스버너를 통나무 자른 면 위에 올려서 생활공간을 꾸몄고, 로빈은 피크닉 테이블 위에 냄비와 프라이팬을 늘어놓았어. 로빈은 위니 할머니의 헤클베리 파이 레시피로 파이를 구워주겠다고 제안했어. 로빈은 요리하는 것을 좋아했는데, 일하는 엄마의 맏딸이라 요리를 배웠다고 하더라. 할머니 파이의 비결은 8월 중순에 가장 달콤한 헤클베리를 따는 거였는데, 그때는 열매가 희끄무레한 띠를 두른 진한 파란색이었어. 그러고 나서 버터를 듬뿍 넣고 바삭하게 구워내는 거야. 한 시간도 채 안 돼서 우리는 마을을 지나는 오솔길을 따라 열매를 따서 두 양동이를 가득 채웠어. 로빈은 내 작은 버너에 파이를 굽고, 나는 모닥불에 햄버거를 구웠지.

저녁 식사 후에 우리는 마을을 거닐었어. 지난겨울에 언니가 '블루리버 호텔'에서 요리사로 일했는데, 식당과 맥주 바, 그리고 2층에 객실이 있는 낡은 2층짜리 목조 건물이었어. 우리가 그 앞을 지나갈 때 언니가 말했지.

"여기 있는 사람들 전부 내 파이를 좋아했어."

캠핑으로 돌아온 후 로빈은 소설 읽기에 몰두했고, 나는 열매를 찾아 다시 한번 거닐었어. 소나무 묘목 하나의 뿌리를 뽑아냈을 때, 너무 기쁘게도 나는 보라색과 분홍색의 외생 균근 뿌리 끝부분 한 다발을 발견했지.

첫 주는 실험을 조직하는 데 할애했어. 앨런과 내가 그린 지도에 따라 로빈과 나는 나침반과 끈을 이용해서 쉰 개의 원형 구역의 중심점을 정했어. 각 구역의 지름은 약 4미터로, 테더볼 게임을 하는 원 크기랑 비슷했어. 중심점들은 서로 10미터씩 떨어져 있어서 전체 그리드는 반 헥타르, 즉 100미터 x 50미터를 차지했지. 표시를 마친 후 우리는 다음 한 주 동안 각 구역에 있는 식물, 이끼, 지의류, 버섯의 개수를 파악해서 우리 방법들이 얼마나 효과적으로 그것들을 제거할 수 있을지 이해하려고 노력했어.

며칠 후 새벽 5시, 우리는 제초제를 살포하러 출발했어. 마지막 코너에서 나는 밧줄 울타리 앞에 멈췄어. 세 사람이 화학 물질 사용에 항의하는 플래카드를 흔들고 있었지. 한 적극적인 남성은 로빈을 블루리버 호텔에서 일할 때부터 알고 있었어. 열띤 논의 끝에 우리는 반대자들을 설득해서, 이 실험에서 제초제가 불필요하다는 것을 보여주고 그 사용을 막기를 바란다고 말했어. 그러자 그들은 우리를 지나가게 해 줬지.

내가 그렇게나 두려워하던 순간이 다가왔어. 나는 아무런 서류 없이 캄룹스에 있는 농업 용품점에서 글리포세이트 몇 리터를 샀어. 아무나 와서 그걸 살 수 있다는 사실에 화가 났지만, 적어도 주 정부 땅에 살포하려면 허가를 받아야 했다는 점은 다행이라고 생각했어.

잔뜩 찌푸린 얼굴의 로빈은 두려움을 억누르려 애썼어. 나는 필요한 양의 분홍색 액체를 측정해서 20리터짜리 노란색과 파란색 배낭형 분무기에 붓고, 적정 농도를 맞추기 위해 물을 추가했어. 로빈에게 나처럼 방독면과 보호복을 입는 방법을 보여줬지. 나는 여전히 동생이었지만, 우리의 관계와 누가 지금 우위에 있는지는 일시적으로 바뀌었어. 로빈은 평생 나를 책임졌는데, 이제는 내가 로빈이 중독되지 않도록 신경 써야만 했거든.

로빈은 마스크를 쓰고 끈을 조였어. 그녀는 마치 '내가 뭘 해야 할지 더 잘 알아'라고 말하는 듯이 안경 너머로 나를 바라봤어. 뒤로 고무줄로 묶인 그녀의 길고 검은 머리카락은 얇은 퀘벡식 코가 있는 어둡고 각진 얼굴을 드러냈지.

"무거워..." 로빈은 숨을 헐떡였고, 약 11킬로그램 나가는 불편한 직사각형 통을 등에 메고는 망원 봉으로 이어지는 호스를 풀었어.

나는 이전에 엄마네 마당에서 물로 연습해 봤기 때문에, 이제 동생에게 액체를 분사하는 레버를 누르는 방법을 시범 보여주었어.

식물 수를 세면서 쉽게 길을 찾을 수 있었던 통나무와 덤불들이 갑자기 장애물 코스로 변했지. 로빈의 안경에는 김이 서렸고, 방독면 안에서 그녀의 목소리는 작게 비명을 질렀어. "스튜시! 아무것도 안 보여!"

나는 마치 맹인 안내견처럼 로빈을 첫 구역으로 이끌었어.

로빈은 검은 막대기를 휘두르며 꽃 피운 로도덴드론을 치명적인 안개로 뒤덮었고, 자신도 불편하다고 투덜거렸어. 그녀도 나만큼이나 이 식물들을 죽이고 싶어 하지 않았거든. 보호복, 방독면, 그리고 독으로 가득 찬 배낭을 메고 다녀야 하는 필요성에 대해 불만스럽게 투덜거렸지.

로빈의 고통을 덜어주기 위해, 나는 다음 열 개의 구역에 헥타르당 6리터 농도의 용액을 처리하는 것을 내가 맡았어.

하루를 마치고 우리는 '블루리버 레기온'에 맥주를 마시러 갔어. 벽은 보라색 플러시 천으로 덮여 있었고, 현지 주민들은 인조 가죽으로 덮인 스툴에 앉아 있었지. 웨이트리스는 우리에게 거품 없는 맥주를 가져다주었고, 로빈이 예의 바르게 맥주가 좀 김 빠진 것 같다고 말하자 웨이트리스는 "아가씨, 여기는 밀크셰이크를 파는 곳이 아니에요"라고 퉁명스럽게 말했어.

다음 사흘 동안 우리는 모든 제초제를 조심스럽게 뿌렸어. 완벽하게! 며칠 뒤 우리는 전지가위를 들고 돌아와서 자르기로 지정된 열 개의 구역을 수동으로 처리했고, 마지막 열 개는 대조군(손대지 않은)으로 남겨두었어. 이제 한 달을 기다려야 식물 제거를 위한 다양한 처리 방법의 효과를 확인할 수 있었지.

나는 숲에서 실험을 배우는 것이 좋았지만, 이미 틀렸다고 생각하는 산림 관리를 위해 식물들을 '유령'으로 만드는 과정은 싫었어.

우리가 구역으로 돌아왔을 때, 가장 높은 농도로 처리된 로도덴드론, 멘 지시아, 헤클베리는 시들고 죽어버렸어. 관목뿐만 아니라 애기족두리풀, 심지어 난초 같은 모든 식물까지도 말이야. 지의류와 이끼는 갈색으로 변했고, 버섯은 썩어버렸어. 몇몇 관목들은 다시 싹을 우려했지만, 새로 난 잎들은 노랗고 약했어. 가지에 빼곡히 박혀 있던 열매들은 떨어졌고, 새들은 그것들을 줍지 않았어. 살아남은 것은 푸른 가문비나무 묘목뿐이었는데, 그들의 잎은 여전히 창백하고 약했고, 군데군데 분홍색 얼룩이 보였어. 의심할 여지없이, 묘목들은 쏟아지는 햇빛에 압도당한 듯했지. 중간 농도의 독극물이 사용된 구역에서도 대부분의 식생이 죽었지만, 일부 식물들은 에어로졸이 분사될 때 키가 큰 이웃 식물들의 잎에 가려져 아직 푸른색을 띠고 있었어. 가장 낮은 농도 구역에서는 대부분의 식물이 살아남았지만 손상된 상태였어. 전지가위로 처리된 구역에서는 잘린 관목들이 이미 새싹을 틔워 가문비나무 묘목을 가리고 있었어. 자유롭게 자라는 조림지를 만드는 가장 좋은 방법은 최고 농도의 독극물을 사용하는 것으로 판명되었지.

로빈은 글리포세이트가 어떻게 식물을 죽였는지 알고 싶어 거의 울기 직전이었어. "우리가 뭘 했는지 알아. 그런데 대체 무슨 일이 벌어진 거야?"

로빈은 언제나 우리의 고통을 떠안고 불의에 맞서 싸우며 고통스러워했어.

나는 동생을 쳐다볼 수 없었어. 둘이 함께 우는 것은 너무 고통스러울 것이었거든. 이 식물들은 나의 적이 아니라 나의 동맹인데. 나는 나의 행동을 정당화하려 애썼어. 나는 실험을 수행하는 법을 배우고 싶었어. 나는 숲의 탐정이 되고 싶었어. 이 실험은 더 큰 선을 위해, 묘목을 구하기 위해 필요했어. 나는 이 방법의 비합리성에 대한 증거를 얻어서, 당국에 묘목을 돕는 다른 방법을 제안할 수 있을 거야. 나는 살아남으려고 애쓰는 들라즈베리를 바라봤어. 줄기는 앙상해졌고, 새로 돋아난 창백한 몇 개의 싹 위로 구부러져 있었지만, 식물이 할 수 있는 것이라고는 노란 잎의 작은 땅딸막한 베개 모양을 만드는 것뿐이었지. 제초제는 풀과 관목의 단백질 생성 효소에만 영향을 미 미쳐서 새나 동물에게 해를 끼치지 않는다고 알려져 있었어. 하지만 버섯들은 쪼그라들고 죽어버렸잖아.

우리가 좋아하는 꾀꼬리버섯이 사라졌어.

내 마음속 깊이 나는 알고 있었어. 아픈 묘목의 문제는 토양과 연결되지 못하는 것이라는 걸. 그러려면 버섯의 도움이 필요하잖아. 하지만 그때조차 묘목들은 여전히 느리게 자랄 수밖에 없을 거야. 그곳은 일 년 중 아홉 달 동안 눈이 쌓여있으니까. 그럼에도 나는 로빈에게, 우리가 식물, 특히 묘목을 도울 수 있다고 믿는 균류의 숙주인 관목들을 포함해 식물을 죽이려 한다고 설명했어. 회사들은 헬기를 이용해 주 전역에 글리포세이트를 뿌리려고 미쳐 있었어. 어쩌면 우리 실험이 그 계획이 말하는 것만큼 좋지 않다는 것을 보여줄 수도 있겠지.

로빈은 진정하지 못하고 말했어. "이 혼란을 보고 있으면, 지금 벌어지는 모든 것이 잘못됐다는 게 분명하지 않아?"

'자유로운 성장'이 최고의 해결책이라고 결론 내릴 수 있는 사람은 거의 없었을 거야.

그날 저녁 우리는 너무 우울해서 저녁 식사 생각조차 못 했어. 나는 침낭 속으로 파고들었고, 로빈은 자기 텐트 안에서 조용히 있었지. 우리가 제초제 증기 때문에 아팠던 건지, 아니면 우리가 식물들에게 한 일에 대한 후회 때문이었는지는 알기 어려웠어.

앨런은 제초제 최고 농도가 식물들을 가장 효과적으로 제거한다는 말을 듣고 고개를 저었어. 위로하듯 그는 아직까지는 경쟁자를 제거하는 것이 묘목에 도움이 된다는 증거가 없다고 말했지. 우리가 아는 건 오직, 고농도 제초제가 불필요한 식생을 없애준다는 것뿐이었어. 자신을 탓할 시간은 없었어. 묘목과 다른 식물들 사이의 복잡한 관계를 풀어내기 위해 아직 해야 할 일이 많았거든.

이제 '잡초 제거' 실험을 할 수 있게 되면서, 나는 시트카 오리나무, 스콜라의 창버들, 종이 자작나무, 그리고 빠르게 자라는 포플러뿐만 아니라 자주색 꽃이 피는 키프레아, 삘기 뭉치, 시트카 발레리안 등 바람직한 묘목(푸른 가문비나무, 비틀린 소나무, 부드러운 잎을 가진 더글라스 전나무)의 성장을 방해할 수 있는 다른 토착 식물(나무 포함)들을 제거하는 데 있어 제초제 용량과 수동 가지치기의 영향을 테스트하는 더 중요한 계약을 따냈어. 이 세 가지 침엽수, 특히 비틀린 소나무는 수익성, 저항력, 빠른 성장 때문에 이제는 주(州)의 거의 모든 벌목지에서 재배되고 있었지. 사람들이 성가신 토착 나무와 식물들을 더 빨리 제거하여 '자유로운 성장'을 보장할수록, 회사들은 조림지 관리에 대한 의무를 더 빨리 이행할 수 있었어. '자유로운 성장' 정책의 정착은 토착 식물과 활엽수에 대한 전면전과 다름없었어. 로빈과 나는 주(州)의 새로운 숲에서 활엽수, 관목, 풀, 고사리, 그리고 다른 아무것도 모르는 생물들을 벌채하고, 베어내고, 둘러 파고, 독살하는 의도치 않은 전문가가 되어버렸어. 그 식물들이 새들의 보금자리이자 다람쥐의 먹이가 되고, 사슴에게 은신처를 제공하고, 아기 곰들의 피난처가 되고, 토양에 영양분을 더하고 침식을 막는다는 것은 중요하지 않았어. 그들은 그저 사라져야만 했거든. 이제 묘목을 위한 공간을 마련하기 위해 벌목되고 불태워진 녹색 오리나무들이 토양에 공급했던 질소도 아무 의미가 없었어. 삘기가 어린 더글라스 전나무 싹에 그늘을 제공해서, 벌목지의 뻥 뚫린 곳에서 맹렬한 더위에 타 죽을 것을 막아줬다는 것도 상관없었지. 로도덴드론이 탁 트인 곳에서는 훨씬 더 강력한 서리로부터 작은 푸른 가문비나무 묘목들을 보호해 줬다는 것도 중요하지 않았어. 조각 같은 식물 덮개 아래에서보다 말이야. 아니, 생각은 분명하고 단순했어. '경쟁자를 제거하라.' 자연 식물이 파괴되고 나면 빛, 물, 영양분이 해방될 것이고, 경제적으로 수익성 있는 침엽수들이 그것들을 흡수해서 세쿼이아만큼이나 빠르게 성장할 것이라는 거였지. 제로섬 게임이었어. 승자가 모든 것을 갖는 거야.

나는 믿지 않는 전쟁의 병사였어. 실험을 시작할 때, 내가 이 문제의 일부가 되었다는 익숙한 죄책감이 나를 괴롭혔어. 하지만 나는 더 큰 보상을 위해 참여했어. 과학자가 되어서 심긴 나무들이 살 수 없는 이유를 밝혀내는 것 말이야.

"목이 아파." 로빈이 말했어.

우리는 캄루프스에서 남쪽으로 수백 킬로미터 떨어진 켈로나 근처 벨고-크릭에서 오리나무에 약을 뿌린 뒤 숙소로 돌아가는 길이었어. 우리는 더위를 피하려고 새벽 3시에 일어났지. 한낮에 보호복을 입고 있으면 더운 것만이 문제가 아니었어. 약품이 식물을 죽이기도 전에 잎에서 증발해버리거든.

"나도."

"제초제 때문일까?"

"글쎄. 여름 내내 이걸 뿌렸잖아. 아마 우리가 열사병에 걸렸을 수도 있어."

진료소의 친절한 의사는 우리가 겁에 질린 것을 알아봤어. 그는 우리를 진찰실로 안내했지.

"목이 아주 많이 빨갛네요." 그는 로빈에게 말했어. "하지만 편도선이 붓지는 않았어요. 뭘 하셨죠?"

내가 글리포세이트를 살포했다고 설명했어. 의사 선생님이 고개를 갸웃하며 '마스크는 하셨나요?' 하고 물었을 때 로빈이 나를 뚫어져라 쳐다봤어.

내가 그렇다고 대답하자, 선생님은 마스크를 보여달라고 하셨어. 나는 트럭에서 하나를 가져왔고, 의사 선생님은 검은색 플라스틱 뚜껑을 돌려 열어보더니 휘파람을 불었어. "필터가 없네요."

"네?" 나는 필터가 있어야 할 곳을 불안하게 쳐다보며 깜짝 놀랐어.

우리는 하루 종일 글리포세이트를 마시고 있었던 거야. 로빈은 진찰대 손잡이를 붙잡았고, 나는 다리에 힘이 풀리기 시작했어.

"괜찮아요, 그냥 목에 화학적 화상을 입은 것뿐이에요." 의사 선생님이 설명했어. "밀크셰이크 하나씩 마시면 아침에는 나아질 거예요."

그는 로빈의 어깨를 격려하듯 두드려주고, 우리가 문을 뛰쳐나갈 때 나에게 미소 지어 주었지. 나도 로빈만큼이나 겁에 질렸었어. 우리가 커다란 초콜릿 셰이크를 마시자 목 안이 시원해지는 것 같았어. 아침까지 통증은 사라졌지.

8월이 끝나가면서, 마지막 실험도 끝났어. 며칠 뒤 로빈은 넬슨으로 떠날 예정이었어. 브리티시컬럼비아 남동부에 있는 작은 마을인데, 엄마가 자란 곳과 그리 멀지 않아. 로빈은 그곳에서 1학년 선생님을 대신할 거였고, 남자친구 빌을 그리워하고 있었거든. 그날 그녀는 나를 떠나지 않았지만, 이 사건이 마지막 결정타가 되었지. 우리 둘 중 누구도 이 심각한 실수를 잊지 못할 거야.

하나의 예외를 제외하고, 모든 처리 방법은 결국 침엽수의 성장을 개선하는 데 실패했어. 대신, 놀랍지도 않게, 식생의 다양성은 줄어들었지. 자작나무를 제거했더니 일부 전나무가 자라는 데 도움이 되었지만, 예상과는 달리 더 많은 전나무가 죽어버리는 결과를 초래했어. 자작나무 뿌리가 가지치기와 살포 후 스트레스를 받으면서 토양에 사는 병원성 곰팡이 *아밀라리아*에 대항할 수 없게 된 거야. 이 곰팡이는 고통받는 자작나무 뿌리를 감염시키고, 거기서 인근 침엽수 뿌리로 옮겨갔어. 하지만 자작나무를 건드리지 않고 침엽수와 함께 계속 자라도록 내버려 둔 대조군 구역에서는 병원체가 오로지 토양에만 국한되어 있었지. 자작나무가 마치 병원체가 다른 토양 생물들과 균형을 이루며 존재할 수 있는 환경을 조성하는 데 기여하는 것처럼 보였어.

나는 언제까지 이 소동을 계속할 수 있을까?

그때 행운이 찾아왔어.

산림청에 정규직 연구 산림학자 자리가 난 거야. 나는 네 명의 남자들과 함께 지원했어. 주(州) 수도에서 온 과학자 팀이 엄격하고 공정한 선발 과정을 감독하기 위해 날아왔어. 나는 이 일을 얻었을 때 너무 기뻐서 믿을 수가 없었어. 앨런이 나의 직속 상사가 되었지.

이제 나는 내가 중요하다고 생각하는 질문들을 자유롭게 던질 수 있는 기회를 얻었어. 아니, 적어도 내가 자금 지원 기관을 설득하여 중요하다고 믿게 만들 수 있는 질문들이라도 말이야. 나는 숲의 생태를 악화시키는 것처럼 보이는, 정치적으로 치우친 처리 방법들을 단순히 확인하는 것이 아니라, 숲의 성장에 대한 나 자신의 관점에 기반하여 실험을 수행할 수 있게 되었어. 나의 경험을 바탕으로 벌목 후 숲을 복원하는 데 기여할 과학적 연구를 할 수 있게 된 거야. 제초제 처리를 시험하던 시절은 끝났어. 이제 나는 묘목들이 곰팡이, 토양, 다른 식물, 그리고 나무로부터 무엇을 필요로 하는지 알아낼 수 있게 되었지. 나는 침엽수 묘목이 정착하려면 토양의 균근균과 연결되어야 하는지 여부를 연구하기 위한 보조금을 받았어. 여기에 나는 또 다른 측면을 추가했는데, 토착 식물들이 묘목에게 얼마나 도움이 되는지 연구하는 것이었어. 이를 위해 나는 다양한 종이 함께 자라는 군집 내 묘목과 맨땅에 홀로 자라는 묘목을 비교하는 연구를 제안했어. 이 프로젝트 아이디어와 성공적인 보조금 획득은 주로 국경 남쪽의 산림 관리에서 일어나고 있던 일들 덕분이었어. 그 무렵 미국 산림청은 숲의 파편화와 점박이 올빼미 같은 조류 종의 멸종 위협에 대한 대중의 우려 때문에 방식을 바꾸고 있었어. 과학자들은 곰팡이, 나무, 야생 동물의 보존을 포함한 생물 다양성이 숲의 생산성에 중요하다고 인정했어.

과연 하나의 종이 혼자 번성할 수 있을까?

묘목을 다른 종들과 섞으면 숲이 더 건강해지는 데 도움이 될까? 다른 식물들과 함께 심었을 때 성장이 더 좋아질까, 아니면 서로 떨어뜨려 배치하는 것이 좋을까?