내가 나로 자라는 숲 22

내가 나로 자라는 숲 22

아마 이런 실험들이 내가 왜 고지대에 있는 오래된 아고산 전나무들과 더 낮은 곳에서 자라는 위풍당당한 더글라스 전나무들이 각자 따로 군락을 이루는지 이해하는 데 도움이 될지도 몰라. 침엽수 옆에 있는 토착 식물들이 침엽수와 토양의 연결을 더 좋게 하는지, 그리고 침엽수가 활엽수나 관목 옆에서 자랄 때 뿌리 끝에 더 선명한 버섯이 생기는 지도 알 수 있을 거야.

나는 자작나무를 시험 종으로 선택했는데, 어릴 때부터 걔가 토양을 부식질로 풍부하게 한다는 걸 알았거든. 어릴 때 흙을 먹던 그 시절만큼이나 침엽수에도 분명히 이로울 거라고 생각했지. 걔가 뿌리 병원균을 억제하는 것 같다는 점도 흥미로웠어. 벌목 회사들만 자작나무를 원치 않는 식물로 여겼지. 다른 모든 이들에게는 튼튼하고 방수되는 하얀 껍질, 그늘진 수관, 그리고 상쾌한 수액을 주었잖아.

실험이 쉬울 거라고 생각했었어.

헐, 나를 놀라게 할 뭔가가 기다리고 있었지 뭐야!

나는 세 가지 수익성 좋은 나무들, 즉 낙엽송, 삼나무, 전나무가 자작나무와 다양한 조합으로 어떻게 공존하는지 확인해 볼 계획이었어. 나는 이 수종들을 시험 종으로 선택했는데, 벌목되지 않은 원시림에 사는 애들이었거든. 나는 길게 꼬인 잎을 가진 삼나무, 솔처럼 부드러운 가지를 가진 더글라스 전나무, 그리고 가을에 숲 바닥에 떨어지기 전에 황금빛으로 물드는 별 모양의 침엽을 가진 낙엽송을 좋아했어. 이때만 해도 벌목 업계는 자작나무가 귀한 침엽수에 그늘을 드리워 성장을 늦춘다고 생각해서 자작나무를 가장 지독한 경쟁자 중 하나로 여겼어. 하지만 자작나무 어린 숲이 침엽수에 도움이 된다면, 어떤 조합이 가장 건강한 숲을 만들까? 세 가지 침엽수는 자작나무의 그늘에 대한 의존도가 달랐어. 별 모양의 침엽을 가진 낙엽송은 거의 영향을 받지 않았고, 삼나무는 심각한 영향을 받았으며, 전나무는 그 중간쯤이었지. 이것만 봐도 각 종마다 최적의 식물 조합이 다르리라는 것을 짐작할 수 있었어. 나는 자작나무를 더글라스 전나무와, 다른 곳에는 서부 붉은 삼나무와, 또 다른 곳에는 서부낙엽송과 조합하는 프로젝트에 집중했어. 세 번째 경우의 부지는 벌목된 곳에 있던 실패한 조림지였는데, 비틀린 소나무조차 제대로 자라지 못하는 곳이었어. 나는 나무들이 미세한 환경 변화에 어떻게 반응하는지 보기 위해 다른 두 곳의 벌목지에서도 똑같은 실험을 할 계획이었어.

각 수종 쌍에 대해 나는 순수 침엽수림과 자작나무가 다양한 비율과 밀도로 섞인 침엽수림을 비교하기 위해 여러 조합을 만들었고, 혼합된 그룹이 특정 배열에서 더 잘 자랄 것이라는 내 가설을 확인하려고 했어. 아마 낙엽송에는 자작나무가 덜 필요하고, 삼나무에는 더 필요할 수도 있겠다는 생각이었지.

나는 자작나무가 토양을 영양분으로 풍부하게 하고 침엽수에 균근균을 제공할 거라고 가정했어.

또한 이전 실험들에서 자작나무가 어떤 식으로든 침엽수를 아밀라리아 곰팡이로 인한 뿌리병으로 일찍 죽는 것을 막아준다는 것을 알게 되었어.

총 51가지 조합이 나왔고, 각각에 대해 구역을 할당해서 세 개의 벌목지에 분산시켰어.

수백 일 동안 조림지에서 보내고, '제초' 실험을 하고, 묘목들이 자연 식생과 어떻게 공존하는지 관찰하면서, 나는 나무들과 다른 식물들이 이웃들이 얼마나 가까이 있는지, 심지어 이웃이 누구인지도 어떤 식으로든 알아낼 수 있다는 것을 느꼈어. 넓게 펼쳐진 질소 고정 오리나무들 사이에 자라는 어린 소나무들은 키프레아의 울창한 덮개 아래 있을 때보다 가지를 더 멀리 뻗었어. 가문비나무는 늘 푸른 가울테리아나 질경이에 바싹 붙어 잘 자랐지만, 어수리 근처에서는 멀리 떨어져 있었지. 전나무와 삼나무는 적당한 자작나무 덮개에 기뻐했지만, 빽빽한 들라즈베리 이불 아래에서는 시들어갔어. 반대로 낙엽송은 이웃에 자작나무가 적을 때 가장 좋은 성장률을 보이고 뿌리병으로 인한 사망률도 가장 낮았어. 식물들이 이런 조건들을 어떻게 알아내는지 정확히는 몰랐지만, 내 경험상 실험 혼합물을 매우 꼼꼼하게 심어야 한다는 것을 깨달았어. 나무들 사이의 간격을 지키는 것이 중요하고, 최대한 신뢰도를 높이려면 벌목지에 높이 차이가 없어야 했지. 브리티시컬럼비아가 산악 지방이라는 점을 고려하면, 세 군데의 평평한 구역을 찾는 것은 정말 어려웠어.

뿌리를 쉽게 관찰하고 자작나무와 함께 있을 때 침엽수가 토양과 더 잘 연결되는지 확인하기 위해 나는 실체 현미경과 균근의 특징을 식별하는 안내서를 주문하고, 집으로 돌아오는 길에 채집한 자작나무와 전나무 뿌리로 연습했어. 진(키티의 친구)은 내가 표본들을 내 연구실이 된 찬장으로 가져올 때마다 눈을 굴렸고, 내가 저녁 식사를 준비하다 냄비를 태우면 놀렸지. 나의 특기 요리는 칠리였고 진은 스파게티였지만, 우리 둘 다 요리에는 딱히 열정이 없었어.

나는 자정에 가까운 시간까지 나의 원시적인 연구실에서 뿌리 끝을 자르고, 가로 단면을 만들고, 슬라이드 글라스에 놓는 데 시간을 보냈어. 곧 나는 하르티히 망, 클램프 연결체, 시스티드 그리고 균근 뿌리 끝의 다른 부분들을 식별하는 방법을 익히게 되었는데, 이는 한 종류의 곰팡이를 다른 종류와 구별하는 데 도움이 되었어.

전나무에 있는 몇몇 곰팡이 종류는 자작나무에 있는 곰팡이와 똑같아 보였어. 만약 이것들이 같은 유기체라면, 자작나무 균근균이 상호 이익을 위해 전나무 뿌리 끝으로 이동했을 수도 있겠다는 생각이 들었어. 어쩌면 이런 접종, 곰팡이 교환 또는 공생의 결과로, 어린 더글라스 전나무 묘목들이 벌거벗은 뿌리로 남지 않고 릴루엣 산맥에서 노랗게 시들었던 내 묘목들이 겪었던 사망 선고를 피할 수 있었을지도 몰라. 하지만 전나무가 자작나무를 필요로 한다면, 산림학자들이 생각하는 것처럼 자작나무가 전나무에 해를 끼치는 것이 아니라는 거잖아.

오히려 그 반대였어.

몇 달을 찾은 끝에 나는 세 개의 평평한 벌목 지를 찾았는데, 모두 정부 소유 땅이었어. 토양 생물학적 교란 때문인지는 모르겠지만, 소나무 조림에 실패한 곳들이었지. 한 곳에서는 불법적으로 소를 방목하고 있던 목장 주인과 시비가 붙었어. 그는 실패한 조림지를 시험장으로 바꾸려는 내 생각에 크게 반발하면서, 자신이 수년 동안 일궈온 벌목지에 대한 권리가 있다고 주장했어. 나는 산림 연구원으로서 여기서 일할 권한이 있고, 그는 공공 재산을 침범하고 있다는 내 주장에 그는 전혀 달가워하지 않았어.

제길! 안 그래도 할 일이 많은데 이런 일까지 생기다니!

실험 준비에 또 몇 달이 걸렸어.

81,600개의 모든 식재 장소를 땅에 표시해야 했지만, 먼저 세 곳의 벌목지에서 뿌리 감염 문제를 해결해야 했어. 약 2만 그루의 늙은 그루터기를 뽑아내야 했는데, 아밀라리아 곰팡이로 인한 뿌리 썩음병이 죽은 뿌리를 감염시키고 기생충처럼 살아남은 나무들로 퍼져나갔기 때문이었지. 약 3만 그루의 감염된 소나무는 이미 죽었거나 죽어가고 있거나 상태가 좋지 않아 감염된 토착 식물들과 함께 제거해야만 했어. 게다가 작업 중 산림 바닥이 손상되었는데, 불도저가 엄청난 양의 그루터기, 죽은 묘목, 병든 식물들을 숲 가장자리로 밀어냈기 때문이야. 나는 말 그대로 맨땅에서 새로 시작해야만 했어.

나는 그 땅이 농경지 같기도 하고, 부상자를 실어 나른 후의 전쟁터 같기도 하다는 생각을 떨칠 수 없었어. 내 연구 보조금으로는 소가 넘어오지 못하게 울타리를 설치할 여유가 없었어. 그래서 나는 진입로에 가짜 철제문을 그렸지. 소들이 길 위의 선을 넘는 것을 다리가 부러질까 봐 무서워한다는 얘기를 들었거든. 몇 달 동안은 효과가 있었어. 다음 여름, 나는 작업 팀과 함께 한 달 내내 뜨거운 태양 아래에서 표시된 장소에 묘목을 꼼꼼하게 심었어.

몇 주 뒤, 모든 묘목이 죽어버렸어.

나는 충격받았어. 이런 일은 처음 봤거든. 썩어가는 줄기들을 살펴봤지만, 해로운 햇볕 화상이나 서리의 흔적은 없었어. 뿌리를 파내서 현미경으로 확인해 봤어. 병원균 감염의 징후도 없었지. 하지만 릴루엣의 가문비나무 방부 처리된 뿌리들이 떠올랐어. 새로운 뿌리 끝은 하나도 없고, 어둡고 가지가 없는 주근만 있었지. 다시 그 구역으로 돌아와 보니, 모든 것이 쐐기풀로 뒤덮여 무성한 풀밭이 되어 있었어. 대체 어디서 나타난 걸까 골머리를 앓고 있는데, 목장 주인이 다가왔어.

"당신 나무들은 다 죽었군!" 그는 이 재앙을 보며 웃었어. "아, 나는 무슨 일이 일어났는지 모르겠는데."

하지만 그는 알고 있었어. 아주 잘 알고 있었지. 목초지를 잃은 것에 분노한 그는 벌목지에 풀씨를 잔뜩 뿌려 놓았던 거야.

우리 팀은 (나는 주로 투덜거렸지만) 풀을 뽑고 다시 나무를 심었어. 다시 아무것도 소용없었어. 자작나무가 먼저 죽고, 그다음 낙엽송, 전나무, 그리고 마지막으로 삼나무가 죽었어. 빛과 수분 부족에 대한 민감도 순서대로 말이야.

다음 해 세 번째 시도. 또다시 실패.

네 번째 식재.

그리고 또 모든 묘목이 죽어버렸어. 그 구역은 마치 블랙홀 같아서 아무것도 살아남을 수 없었어. 무성한 풀만 빼고 말이야. 소들은 우리를 보고 비웃는 듯했고, 나는 모든 소똥을 모아서 목장 주인의 트럭에 쏟아버리고 싶었어. 첫해에 풀이 묘목의 수분을 빼앗아 갔다고 짐작했지만, 왠지 모르게 토양이 손상되었을 것 같다는 불길한 느낌이 들었어. 나는 얼른 그 상대방을 탓했지만, 속으로는 알고 있었어. 활발한 지반 준비 작업이 산림 바닥을 교란시키고 표토를 긁어냈던 거야. 이건 성공에 도움이 되지 않았지.

더글라스 전나무와 서부 낙엽송은 외생균근균, 즉 뿌리 끝 외부를 덮는 곰팡이하고만 공생하는 반면, 벼과 식물은 내생균근균, 즉 뿌리 피층 세포 내로 침투하는 곰팡이하고만 상호작용해.

묘목들은 굶어 죽은 거야. 필요한 균근균이 그 지독한 풀이 좋아하는 균근균에 밀려났기 때문이었지. 그때 깨달았어. 목장 주인이 나에게 가장 깊은 질문을 이해하는 데 도움을 주었다는 것을. 나무의 건강에 올바른 종류의 토양 곰팡이와의 연결이 결정적인 역할을 하는가? 5년째 되던 해, 나는 다시 나무를 심었어. 하지만 이번에는 이웃 숲에 있는 오래된 자작나무와 가문비나무 밑 흙을 가져왔지. 심는 구멍의 삼분의 일에는 이 흙을 한 컵씩 넣어주었어. 나머지 삼분의 일에는 아무것도 섞지 않은 그 지역 흙에 심은 묘목들과 비교할 계획이었어. 마지막 삼분의 일에는 낡은 숲의 흙을 사용했는데, 실험실에서 모든 곰팡이를 죽이기 위해 방사선 처리한 흙이었어. 이건 내가 옮겨 심은 흙을 사용했을 때 묘목 상태가 개선된 이유가 살아있는 곰팡이 때문인지, 아니면 단순히 흙의 화학적 조성 때문인지 알아내는 데 도움이 될 거야. 다섯 번의 시도 끝에, 나는 내가 뭔가 중대한 발견의 문턱에 서 있다고 느꼈어.

다음 해에 다시 그 구역으로 돌아왔어. 오래된 숲 흙에 심었던 묘목들이 살아남았어! 예상대로, 그 지역 흙과 방사선 처리된 죽은 흙에 심었던 묘목들은 모두 죽어버렸지. 묘목들은 몇 년 동안이나 걔네들과 우리를 괴롭혔던 똑같은 비극적인 운명을 맞았어. 나는 미세 관찰을 위해 식물 표본들을 파냈어. 예상대로, 죽은 묘목들은 새로운 뿌리 끝이 없었어. 하지만 오래된 흙에서 자란 묘목들을 살펴보던 나는 의자에서 벌떡 일어났지.

젠장! 뿌리 끝은 정말 다양하고 멋진 곰팡이들로 뒤덮여 있었어. 노란색, 흰색, 분홍색, 보라색, 베이지색, 검은색, 회색, 크림색… 셀 수 없을 정도였어.

모든 문제의 핵심은 흙에 있었던 거야.

진은 더글라스 전나무 숲과 건조하고 추운 지역에서 묘목의 성장이 좋지 않은 현상 전문가가 되어 있었고, 나는 그녀를 불러 내 발견을 보여줬어. 그녀는 안경을 벗고 현미경을 들여다보더니 "빙고!" 하고 외쳤어.

나는 너무 행복했지만, 동시에 이제 겨우 시작점에 서 있다는 것을 알고 있었어. 최근 시마르 산에는 오래된 숲을 파괴한 거대한 벌목지가 생겼어. 나는 옛날 할아버지의 수상 가옥을 정박했던 해안선을 따라 새로 생긴 벌목도로를 운전하고 있었지. 지그스네 변소가 서 있던 곳. 할아버지 헨리의 물레방아, 그의 수로. 이제는 벌목지가 끝없이 이어지고 있었어. 전면적인 벌채, 단일 재배, 그리고 제초제 살포는 내 어린 시절의 숲을 완전히 바꿔놓았어. 내 발견에 기뻐하면서도, 나는 무자비한 벌목에 가슴이 찢어지는 것 같았어. 나는 그것들을 지켜야 할 의무가 있다고 느꼈어. 나무와 흙, 땅, 그리고 우리와 숲 사이의 연결을 약화시키는 정부 정책에 맞서야 한다고 말이야. 나는 또한 그런 정책과 관행 뒤에 있는 열정, 돈에 의해 지지되는 그 열정 또한 알고 있었어.

실험이 끝나는 날, 나는 숲의 지혜를 온전히 받아들이기 위해 늦게까지 머물렀어. 나는 심는 구멍에 넣을 흙을 채취했던 이글 강가 오래된 자작나무로 다가갔어. 넓고 튼튼한 줄기를 감싸고 있는 종잇장 같은 껍질 위로 손을 쓸어내리며, 나는 그 나무에게 자신의 비밀 중 일부를 나에게 알려준 것에, 그리고 나의 실험을 구해준 것에 감사의 속삭임을 보냈어.

그러고 나서 나는 그 나무에게 약속했어.

나무들이 다른 식물, 곰팡이, 곤충을 어떻게 감지하는지, 어떻게 서로 신호를 교환하는지 알아낼 것이라고.

그리고 이 모든 것을 모든 사람에게 알릴 것이라고.

토양 속 곰팡이의 죽음과 균근 공생의 파괴가 내 첫 조림지에서 작고 노랗게 시들던 가문비나무들이 왜 죽어갔는지에 대한 답이었어. 나는 의도치 않은 균근균의 살해가 나무들도 죽인다는 것을 깨달았어. 토착 식물의 부식질과 그 부식질 속에 포함된 곰팡이가 흙으로 돌아오면서 나무들을 도왔던 거야.

멀리서 헬리콥터들이 계곡에 화학 약품을 살포하며, 상품성 있는 작물인 가문비나무, 소나무, 전나무를 위해 포플러, 오리나무, 자작나무를 제거하고 있었어. 나는 그 소리가 정말 싫었어. 나는 그것을 멈춰야만 했어.

특히 오리나무와의 전쟁이 나를 당황하게 했는데, 왜냐하면 프랑키아, 즉 오리나무 뿌리에 있는 공생 박테리아는 대기 중 질소를 이 작은 관목이 잎을 형성하는 데 사용할 수 있는 형태로 전환시키는 독특한 능력을 가지고 있었기 때문이야. 가을에 오리나무가 잎을 떨어뜨리고 그 잎들이 분해되면, 이 질소는 토양으로 들어가고 주변의 소나무들이 뿌리를 통해 그것을 흡수할 수 있었지. 소나무들은 이 과정에 의존했는데, 소나무 숲은 100년마다 불타올라서 질소의 대부분이 다시 대기 중으로 돌아갔기 때문이었어.

하지만 내가 산림 관리 방식을 발전시키기를 바란다면, 토양 상태와 나무들이 다른 식물들과 어떻게 연결되고 신호를 교환하는지에 대해 훨씬 더 많은 지식이 필요할 거야. 앨런은 나에게 대학원에 다시 가서 석사 학위를 받으라고 조언했어. 그때 나는 스물여섯 살이었지.

몇 달 뒤 나는 코르밸리스에 있는 오리건 주립대학교 대학원에서 공부하고 있었어. 오리나무가 정부가 생각하는 것처럼 정말 소나무를 죽이는지, 아니면 오리나무가 토양에 질소를 공급해 토양을 개선하고 소나무 성장을 돕는지 알아보기 위해 실험을 하기로 결정했어.

나는 후자라고 생각했지.

내 예상은 내가 상상했던 것보다 훨씬 더 통찰력 있었어. 나는 '자유로운 성장' 정책을 비판하는 것이 당국의 불만을 살 수 있다는 것을 알고 있었지만, 그 정도가 얼마나 클지는 몰랐어. 수감자들을 태운 트럭이 도착할 때쯤 나는 이미 마음을 바꾼 상태였지.

캄루프스 북쪽에 있는 교정 시설에서 온 스무 명의 재소자들이 흑백 줄무늬 옷을 입고 벌목 도로에 내려섰어. 살인범은 아니었고, 대부분 절도범이었지만 어쨌든 범죄자들이었지. 교도관과 산림청 소속 그의 동료가 그들을 일렬로 세웠어. 로빈과 나는 200미터 위 벌목지에서 마치 새처럼 위에서 이 모든 상황을 지켜보고 있었어. 한 달 넘게 로빈은 내 조력자였어. 10년 된 벌목지에서 석사 학위 실험을 준비하는 것을 도와줬는데, 그 벌목 지는 시트카 오리나무로 완전히 뒤덮여 있었지.

이 벌목 지는 관목형 오리나무가 비틀린 소나무 묘목의 생존과 성장에 어떻게 영향을 미치는지 연구하는 데 완벽한 장소였어. 주(州) 전역에서는 오리나무를 벌채하고 화학 약품으로 처리해서 소나무 조림을 자유롭게 성장시키려 했지. 수백만 달러가 드는 이 거창한 오리나무 제거 프로그램은 소나무에 대한 이점이 증명되지 않았는데도 추진되고 있었어. 이는 오리나무 덤불이 상업적으로 가치 있는 나무들을 억누르고 죽일 것이라는 우려에 대한 극적인 반응이었어.

오리나무는 비틀린 소나무로 구성된 자연림의 하층부에 자랐는데, 이 나무들은 19세기 후반 철도 건설과 금을 찾으러 온 정착민들이 일으킨 화재 이후 빙하에 휩싸였던 고원에서 자랐어. 한 세기 후, 숲은 기계 팔에 톱이 달린 트랙터인 벌채기로 벌목되었고, 불쌍한 오리나무들은 바퀴에 깔리거나 소나무와 함께 잘려 나갔지. 숲의 상층부가 사라지자 남아있던 오리나무 그루터기에는 빛이 쏟아졌고, 새로운 가지와 잎을 무수히 돋아냈어. 물과 땅은 넘쳐났으니, 오리나무에게는 진정한 천국이었지. 남아있던 뿌리줄기에서는 쉽게 새로운 덤불이 돋아났고, 오리나무 아래에서는 삘기, 키프레아, 들라즈베리가 무성하게 자랐어. 지나가던 산림 학자들에게는 소나무 묘목들이 오리나무와 풀의 바다에 빠져 죽는 것처럼 보였을 수도 있어. 대학원 공부를 시작하기 전 몇 년 동안 나는 수많은 숲을 여행하며 그 조림지들이 어떻게 생겼는지 내부에서 알고 있었지. 트럭에서 내려 도로를 따라 늘어선 오리나무 덤불 속으로 들어갔으니까. 이 녹색 벽을 뚫고 들어가면 보통 멋지게 자라고 있는 소나무들을 발견하곤 했어. 하지만 도로변에서 바라본 오리나무 바다는 비록 그 바닷속에서 많은 소나무들이 솟아나 있었더라도, 산림 학자들에게 화학 공격이나 톱과 전지가위 작업을 정당화하기에 충분한 구실을 제공했지.