내가 나로 자라는 숲 23

오리나무 아래, 피어나는 삶의 언어"

내가 나로 자라는 숲 23

죄수들을 태운 트럭이 도착했을 때, 나는 이미 마음을 바꾼 뒤였다.

캄룹스 북쪽 교정 시설에서 온 스무 명의 죄수들이 검은색과 흰색 줄무늬 옷을 입고 벌목장으로 향하는 도로에 나타났다. 살인범은 아니었고, 대부분 절도범이었지만 어쨌든 범죄자들이었다. 교도관 한 명과 산림청 동료 한 명이 그들을 한 줄로 세웠다. 로빈과 나는 벌채지 200미터 위에서 조감도처럼 그 광경을 지켜보고 있었다. 한 달 넘게 그녀는 내 조수였고, 10년 된 벌채지에 빼곡히 자란 싯카 오리나무를 배경으로 내 석사 연구를 위한 실험을 돕고 있었다.

이 벌채지는 관목인 오리나무가 소나무 유묘의 생존과 성장에 어떤 영향을 미치는지 연구하려는 실험에 안성맞춤이었다. 주 전체에서 수백만 달러를 들여 오리나무를 베어내고 화학 약품으로 제거하면서, 소나무만 자유롭게 자라도록 하는 대규모 정책을 펼치고 있었지만, 사실 소나무에 이로운지에 대한 증거는 없었다. 이는 오리나무가 상업적으로 가치 있는 나무들을 억누르고 죽인다는 우려에 대한 극적인 반응이었다.

오리나무는 원래 꼬인 소나무로 이루어진 자연림의 하층부에 자랐다. 이 나무들은 19세기말, 철도를 건설하고 금을 찾던 정착민들이 일으킨 화재 이후 한때 빙하에 뒤덮였던 고원에서 자랐다. 한 세기 후, 숲은 기계 팔에 톱이 달린 트랙터인 벌채기로 벌목되었고, 불쌍한 오리나무들은 바퀴에 깔리거나 소나무와 함께 잘려 나갔다. 숲의 상층부가 사라지자 남은 오리나무 그루터기에는 햇빛이 쏟아졌고, 그들은 수많은 새 가지와 잎을 뿜어냈다. 물과 땅은 얼마든지 있었으니, 오리나무에게는 진정한 천국이었다. 남은 뿌리줄기에서는 새로운 관목들이 쉽게 돋아났고, 오리나무의 수관 아래에는 참억새, 에필로비움, 야생 라즈베리가 무성하게 자랐다. 지나가는 임업 관리관에게는 소나무 묘목들이 오리나무와 풀의 바다에 잠겨 있는 것처럼 보였을 것이다. 석사 과정을 시작하기 전 수년 동안 나는 많은 숲을 여행하며 이 조림지들이 어떤 모습인지 내부에서 경험했는데, 트럭에서 내려 도로를 따라 빽빽이 이어진 오리나무 덤불 속으로 들어가곤 했다. 그 초록 벽을 헤치고 들어가 보면 보통 아주 잘 자라고 있는 소나무들을 발견했다. 하지만 도로변에서 오리나무의 바다 – 비록 그 바다 위로 수많은 소나무가 솟아 있었음에도 불구하고 – 를 보면 임업 관리관들은 화학적 공격이나 톱과 전정가위를 사용하는 것을 충분히 정당화할 수 있었다.

하지만 왜? 아무도 이것이 조림지의 성장을 향상하는지 알지 못했다. 나는 내 실험을 통해 이 질문에 답하고 싶었다. 오리나무와 다른 식물들이 소나무에 미치는 경쟁적 영향을 정량화하고 싶었다. 더 나아가, 나는 토종 관목들이 소나무와 협력하여 토양과 연결되고 건강한 숲 공동체를 만드는 데 도움이 될 수 있는지에 더 큰 관심이 있었다.

오리나무가 소나무에 방해가 되는지(그리고 그렇다면 어떻게 되는지) 확인하기 위해, 나는 이 키 작은 관목들의 밀도를 줄여야 했다. 일부 구역에서는 완전히 제거해야 했다. 나는 오리나무가 주변에 있는 양이 다른 구역들에서 소나무 성장을 비교할 수 있었다. 소나무가 경쟁에서 벗어난 구역들도 포함해서 말이다. 가지치기 대신 오리나무를 완전히 베어내고 통제된 양으로 다시 자라게 함으로써, 내가 심으려던 발목 높이의 소나무들이 실제와 유사한 상황에서 잠재적 적과 마주하게 할 계획이었다. 식물들이 동등한 조건에서 함께 자라기 시작한다면, 그들의 경쟁을 평가하기가 더 쉬울 것이다. 벌목 중에 실험을 진행했다면, 새로 돋아나는 오리나무 순을 솎아내고 실험용 소나무를 심을 수 있었을 것이다. 하지만 나는 오리나무 그루터기가 이미 다 자란 관목이 된 후에야 나타났다. 자연은 편견 없는 조력자이다.

죄수들은 마체테를 사용하여 모든 오리나무를 발목 높이의 그루터기로 베어낼 예정이었다. 각 오리나무 덤불은 공통된 뿌리줄기에서 자라는 약 30개의 순을 포함하고 있었다. 다양한 오리나무 밀도를 얻기 위해 나는 어떤 무리가 새로운 잎을 내게 할지, 어떤 무리는 그렇지 않게 할지를 조절할 계획이었다. 이것은 줄기 끝에 제초제를 바르는 방식으로 이루어졌다. 이로써 우리는 5단계의 밀도를 만들었다 – 오리나무가 없는 구역(모든 식물이 제초제 처리로 죽은 경우)부터 헥타르당 2400개 덤불 밀도(제초제 처리 없이 모든 식물이 살아남은 경우)까지. 또한 세 가지 중간 밀도(헥타르당 600, 1200, 1800개 덤불)도 있었다.

게다가 오리나무가 없는 구역에는 다양한 수준의 지표층을 만들고 싶었다. 참억새, 에필로비움, 인동덩굴, 샌들베리, 야생 라즈베리 등 수십 가지 작은 식물들의 양을 다르게 하여, 오리나무의 영향과 별개로 이 지표층 식물들이 소나무 묘목에 미치는 경쟁적 영향을 평가할 수 있도록 말이다. 오리나무는 주된 적수로 여겨졌지만, 이 키 작은 식물들도 바람직하지 않은 이웃으로 간주되었다. 이상하게도 여기서 진정한 풀은 에필로비움뿐이다. 참억새는 벼과 식물이고, 샌들베리와 야생 라즈베리는 관목이다.

하지만 그들은 내 무릎에도 닿지 않았고, 그래서 나는 그것들을 묶어서 ‘초본층(草本層)’이라고 불렀다. 초본층의 경쟁적 영향을 평가하기 위해 나는 오리나무가 없는 구역에 세 가지 풀 성장 시나리오를 계획했다. 백 퍼센트 초본층(자연적인 덮개를 그대로 두는 것), 오십 퍼센트 초본층(자연적인 덮개를 절반으로 줄이는 것), 그리고 영 퍼센트 초본층(풀을 완전히 없애는 것)이었다. 각 시나리오에서 나는 먼저 오리나무를 베어내고 제초제를 뿌렸고, 그다음에는 지정된 풀 구역을 파괴하기 위해 화학 물질을 살포했다. 완전한 제거의 경우, 나는 눈에 보이는 모든 것—관목, 풀, 벼과 식물, 이끼까지—모두 분사하여 땅을 드러냈다.

이처럼 극단적인 처리는 내게 계곡 저지대의 농경지를 떠올리게 했다. 이 싸움 계획은 섬뜩했지만, 내가 그것을 고안한 이유는 80년대 미국의 잡초 전문가들이 살충제, 비료, 고수확 품종을 사용하는 농업 '녹색 혁명'의 길을 따르며 바로 이러한 조건이 작물의 빠른 성장을 촉진한다는 것을 발견했기 때문이었다. 브리티시컬럼비아의 정치인들은 이러한 방법을 모방하여 소나무 성장의 최대 잠재력을 달성할 수 있다고 믿었다. 그들의 아이디어를 확인하지 않는 것은 놓치는 일이었을 것이다. 만약 그들이 소나무를 콩처럼 자라게 할 수 있다면, 더 빠른 성장이 예상되므로 더 많은 목재를 벌채할 수 있을 것이다. 나는 각 접근 방식의 효율성을 평가할 예정이었다. 우리는 총 일곱 가지 변형을 만들었다. 오리나무 밀도를 다양하게 유지한 네 가지 경우와 오리나무는 없지만 초본층의 비율을 다르게 유지한 세 가지 경우였다. 각 변형은 세 번씩 반복되었다. 그리하여 스물한 개의 구역이 생겨났는데, 각 구역은 20x20 미터 크기였고, 전체 10 헥타르 벌채지의 약 1 헥타르 면적에 모두 배치되었다.

일곱 가지 실험 각각에서 나는 소나무를 심어 묘목이 빛, 물, 영양분을 두고 오리나무와 초본층과 얼마나 강하게 경쟁하거나 협력하는지 알아보고자 했다.

나는 오리나무가 소나무에 얼마나 도움이 되는지(예를 들어 토양에 질소를 공급하는 방식), 그리고 그들이 빛, 물, 기타 영양분—예를 들어 인, 칼륨, 황—을 두고 서로 얼마나 경쟁하는지 알아보고 싶었다. 또한 나는 풀들이 강력한 경쟁자인지 아니면 어떤 면에서는 보호자인지도 알고 싶었다. 소나무, 오리나무, 그리고 초본 식물들이 얼마나 많은 자원을 얻게 될지 기록하는 것을 목표로 삼았다. 나는 소나무들이 얼마나 빨리 자라고, 조사 대상인 일곱 가지 변형에서 그들의 생존율이 얼마나 될지 연구할 예정이었다. 죄수들이 오솔길을 따라 올라왔고, 로빈과 나는 펼쳐진 산 소나무 숲을 바라보았다. 로빈은 스물여덟 살로, 나보다 두 살 많았다. 그녀의 동생은 내가 모든 것이 잘 될 거라고 안심시켜 주기를 바랐지만, 나 역시 두려웠다. 로빈은 깊게 파인 민소매 상의를 입고 있었고, 나는 말했다.

"내 생각엔 너는…"

"맞아!" 로빈은 즉시 이해하고 위에 셔츠를 걸쳤다.

죄수들은 우리에게 다가오면서 투덜거렸고, 욕설은 반복되는 후렴구처럼 들렸다.

"젠장! 담배 피우고 싶어!"

그들은 환호성을 지르며 다섯 줄로 팽팽하게 쳐진 철조망 울타리를 넘어왔다. 켈리는 대장장이 일에서 일주일간 휴가를 내어 이 울타리를 만들었는데, 소들을 막기 위한 것이지 사타구니 부위를 걸어 남성들을 걸려 넘어뜨리기 위함은 아니었다.

"젠장, 바지가 찢어졌잖아!"

근육질에 씹는담배, 긴 머리, 거친 시선.

"야, 여자들 좀 봐!" 한 명이 소리쳤다.

"이봐, 아가씨, 춤출래?" 다른 한 명이 골반을 흔들며 외쳤다.

나는 교도관에게 관목을 땅 높이까지 어떻게 잘라야 하는지 설명했다. 그는 들었지만 상황은 잠재적으로 위험해 보였다. 그의 무기라고는 곤봉뿐이었다. 로빈과 나는 그들을 일하게 내버려 두고 실험 구역의 먼 끝으로 도망쳤다.

전정가위와 등에 메는 분무기는 우리가 놓아둔 그곳에 있었다. 나는 로빈과 내가 죄수들을 동원하지 않고 직접 초본층을 영 퍼센트로 만들 땅을 처리해야겠다고 결심했다. 우리는 모든 오리나무를 밑동까지 자르고 나뭇가지들을 옆으로 치웠다. 오직 벼과 식물과 풀만 남았다. 우리는 잘린 윗부분에 2,4-디클로로페녹시아세트산을 처리했고, 벼과 식물과 풀에 글리포세이트를 분사하여 모든 것을 파괴했다. 오십 퍼센트의 초본층만 제거해야 하는 곳에서는 땅의 절반에 지그재그로 분무했다. 구역들은 불모지처럼 보였다. 우리는 식물을 죽이는 것이 마음이 편치 않았지만, 이번만큼은 우리의 목적이 분명했다. 만약 토착 식물들이 정부가 주장하는 것처럼 그렇게 해로운 살인자가 아니라는 것이 밝혀진다면, 주 전역에서 이들을 박멸하는 잔혹한 관행을 재고할 수 있을지도 몰랐다. 우리는 고무장갑과 보호복을 벗고 마지막 구역 가장자리에 앉아 쉬었다. 새벽 세 시부터 필터가 제대로 끼워졌는지 확인하면서 일했지. 로빈은 스프레이를 뿌리기 전에 따놓았던 허클베리 머핀을 건넸다. 몸을 씻고 처리된 구역 밖에 앉아 있었음에도 불구하고, 우리는 비닐봉지를 씌운 손으로 음식을 집어 먹었다.

"저기, 들쥐다!" 로빈이 소리쳤다. 들쥐들은 우리가 구역 경계에 쌓아둔 오리나무 가지 더미 쪽으로 잘린 풀들을 옮기느라 부산하게 움직였다. "그리고 토끼도!"

로빈은 아직 그 작은 동물들이 독이 든 풀을 먹고 있다는 걸 몰랐다. 내 눈앞에는 한 장면이 스쳐 지나갔다. 굴속에 있는 새끼들과 치명적인 잔해를 나누어 먹고는 모두 함께 땅속에서 죽어가는 모습이...

"가버려!" 나는 그들에게 달려가며 소리쳤다. "이걸 먹지 마!"

우리는 들쥐, 토끼, 마모트들이 식물을 먹는 것을 막을 수 없었다. 오리나무 제거는 동물들을 혼란스럽게 했다. 로빈과 나는 어쩔 수 없이 서로를 바라보았다. 단 하나의 측정값도 얻지 못했지만, 생태계의 파괴는 이미 명백해 보였다.

그리고 그때 우리는 비명을 들었다. 로빈은 나와 함께 백 미터 떨어진, 오리나무가 빽빽이 자란 구역으로 향했고, 그곳에 죄수들이 있었다. 소리는 점점 더 크고 격렬해졌다. 우리는 더 잘 보기 위해 덤불 사이를 헤치고 들어갔다.

"안 돼, 안 돼, 안 돼!" 죄수들이 합창하듯 외쳤다.

그들은 말의 리듬에 맞춰 골반을 흔들며 일하기를 거부했다. 한 남자가 반란을 주도하고 있었는데, 그의 악의는 유령조차도 겁에 질리게 할 정도였다. 깊은 흉터로 뒤덮인 또 다른 남자는 그루터기에 앉아 목에 핏줄이 불거질 정도로 격렬하게 말을 내뱉고 있었다. 세 번째 남자는 너무 말라서 끔찍하게 공허한 눈빛으로 허공을 응시하고 있었다. 모두 마체테를 내팽개쳤다. 교도관은 죄수들에게 일어서라고 명령했고, 로빈과 나는 숨을 죽였다. 스무 명의 죄수, 무장하지 않은 두 명의 경비원, 그리고 우리 둘. 어떤 일이라도 일어날 수 있는 상황이었다.

선동자가 침묵했고, 교도관과 내 산림청 동료는 반란자들을 오솔길을 따라 호송차로 데려갔다. 그들은 현장에서 불과 몇 시간만 일했을 뿐이었다.

그들의 작업 결과를 보고 나서 나는 속이 메스꺼웠다. 나는 밑동에서 깔끔하게 잘린 관목들을 기대했다. 고르고 균일해서 제초제를 쉽게 뿌리고, 자라나는 오리나무의 양을 조절할 수 있게 말이다. 그런데 내 눈앞에는 너덜너덜하게 잘린 오리나무들이 있었다. 죄수들은 나뭇가지의 꼭대기 부분만 잘라냈고, 내 허벅지 높이까지 뾰족한 가지들이 튀어나와 있었다. 찢어진 껍질에서 흘러나온 수액이 갈색 얼룩덜룩한 목질 줄기를 타고 흘러내렸다. 그것들은 마치 창과 같았다. 사슴이 배를 찔릴 수도 있을 것 같았다.

일주일 후, 로빈과 내가 죄수들에게 맡길 예정이었던 관목 제거 작업을 마치고 나자, 다른 조력자들이 모였다. 나의 가족이었다. 로빈은 검은 머리를 꼬리 묶음으로 묶고 소나무 묘목 상자 옆에 삽을 들고 앉아, 기대감에 부풀어 식재를 기다리고 있었다. 켈리는 전문가처럼 보였다. 청바지, 카우보이 부츠, 공구 벨트. 그는 게이트를 마저 만들고 소들을 막기 위해 울타리에 철조망을 더 칠하고 싶어 했다. 지역 목장주들이 가축 방목 허가를 받았기 때문이었다. 우리 가족의 일원이나 다름없는 진은 식재 중에 묘목의 크기와 상태를 측정할 버니어 캘리퍼스와 줄자를 들고 왔다. 엄마는 수첩을 들고 그루터기에 앉아 우리가 함께 있는 모습을 보며 활짝 웃었다. 엄마가 오고 나자 로빈과 내가 죄수들 도착 이후 느꼈던 불안감은 사라졌다. 몇 주 후에는 아빠가 오실 예정이었다. 우리는 그들이 한 장소에서 동시에 만나지 않도록 노력했다.

내 옆에는 돈이 있었다. 오레곤 주립대학에서 1월에 만났던 어두운 머리에 곱슬머리 남자. 그는 벌목이 토양의 장기적인 생산성에 미치는 영향을 연구하는 교수의 직원이었다. 돈은 나를 보살펴주며 대학원생 생활의 기본을 가르쳐주었다. 스프레드시트 사용법, 달리기 좋은 곳, 최고의 술집 위치까지. "통계 분석 프로그램을 이렇게 짜야해." 그는 내가 오랫동안 꿈꿔왔던 것을 보여주며 말했다. 나는 그가 오기를 손꼽아 기다렸다. 돈은 임업에 대해 이야기하며 모든 사람과 쉽게 어울렸다. 그가 옆에 있을 때면 설렘이 나를 감쌌다. 나는 사랑에 빠지고 있었다. "수지, 구역을 정말 잘 나눴네!" 돈이 우리가 실험 구역의 모서리를 표시해 둔 막대기를 보며 말했다. 우리 가족처럼 나를 그렇게 불러주는 것에 나는 황홀했다. 그렇게 말하며 그는 내 허리에 살짝 손을 댔다.

로빈은 그의 주의를 다시 일로 돌리려 각 구역마다 2.5미터 간격으로 소나무 묘목 일곱 그루씩 일곱 줄을 심어야 한다고 설명했다. 열 미터의 추가 공간은 특별 측정에 사용될 수 있다고 덧붙였다. 로빈은 돈의 능력을 알고 있었지만, 확실히 확인해야만 했다. 돈은 당황하지 않고 크라우초 마르크스의 좋아하는 인용구 중 하나로 설명을 마쳤다.

"이것이 나의 원칙인데, 만약 네가 싫다면… 뭐, 다른 원칙도 있지."

그들은 웃으면서 언덕으로 올라가, 다양한 밀도의 식생 구역에 1239그루의 묘목을 심었다.

"우리 차례야." 진이 엄마에게 말했다.

그들은 로빈과 돈의 뒤를 따랐다. 진은 방금 심은 소나무 묘목의 첫 번째 줄을 따라 움직이며, 각 나무 옆에 금속 명패가 달린 나무 말뚝을 박았다. 이어서 줄자로 묘목의 높이를 측정하고, 버니어 캘리퍼스로 직경을 재었다. 엄마는 그 데이터를 표에 기록했다. 촛대처럼 돋아난 오리나무 새싹 아래에서 소나무 묘목의 잎들은 마치 꽃다발처럼 송이송이 모여 있었다. 시간이 흐르면 그들은 촛불처럼 활기 넘치는 관목으로 덮인 가느다란 소나무가 될 것이다.

"게이트는 잠가야 해, 아니면 그냥 통로만 있으면 돼, 수지?" 우리가 그가 울타리의 마지막 부분을 설치하던 곳으로 걸어갈 때 켈리가 물었다.

그와 함께 기둥이 세워질 언덕과 움푹 들어간 곳을 몇 분간 평온하게 살펴보니 마음이 진정되는 것을 느꼈다. 내 동생은 카우보이가 할 수 있는 긴 목록에 울타리 건설을 추가했다. 켈리는 맨손으로 구덩이를 파고 있었는데, 소년 시절부터 변함없이 열정을 바치던 황소 로데오에서 생긴 탈구에도 불구하고 그의 어깨는 튼튼했다. 결국, 내 실험 구역 주변에는 수십 년 동안 견고하게 버틸 튼튼한 울타리가 세워졌다.

"나는 전문가가 아니지만, 그냥 통로만 있어도 충분할 것 같아. Y자 형태의 울타리인데, 사람은 지나갈 수 있지만 소는 못 들어오는 식으로." 내가 대답했다.

"응, 그게 더 쉽고 싸지." 그가 동의했다.

"통로는 장비를 들고 지나갈 만큼 충분히 넓어야 해. 예를 들어 몇 주 후에 아빠랑 내가 사용할 식물 조직 수분 잠재력을 측정하는 압력 챔버 같은 거 말이야." 내가 도구의 크기를 보여주며 덧붙였다. 위니 할머니의 싱거 재봉틀 케이스만 했다.

"소가 비집고 들어갈 수 없으면서도 챔버가 통과할 수 있도록 게이트 바깥쪽 기둥을 비스듬하게 설치할 수 있어." 그가 입술 아래 흉터를 늘어뜨리며 웃으며 말했다. "여기서 아빠와 소들을 보면 재미있을 텐데."

"재미있겠지. 우리는 한밤중에 이 짐들을 나를 거야."

"오늘 그분이 여기 계셨으면 좋았을 텐데." 켈리가 나직이 말했다. 부모님의 이혼이 13년 전임에도 그는 여전히 그 현실을 받아들이지 못하고 있었다.

"분위기가 아주 뜨거웠을걸."

"다음 주말 윌리엄스 레이크 축제에서 만날 거야. 나는 송아지 밧줄 던지기와 황소 로데오에 나갈 거거든."

"좋은 소식이네."

나는 멋진 울타리에 대해 그에게 고마움을 전하고 티파니에게 안부 전해달라고 부탁했다. 아직 그녀를 만나보진 못했지만, 제멋대로인 빨간 머리에 미친 듯이 투 스텝 춤을 춘다는 이야기를 들었다.

켈리의 얼굴은 메이플 호수만큼이나 환하고 큰 미소를 지었고, 그는 약속했다.

"고마워, 전해줄게."

그는 자신의 작업에 자부심을 느꼈고, 내가 그것을 높이 평가해 준 것에 감동한 듯했다. 여전히 환하게 빛나는 얼굴로 삽을 들어 올리며 손짓으로 나를 다시 나무 쪽으로 돌려보냈다.

진과 엄마가 말뚝을 박고 묘목의 첫 번째 데이터를 기록하는 동안 돈은 로빈과 함께 새로운 소나무를 심는 것을 도왔다.

"이곳의 풍경은 우리 고향에 비하면 정말 거칠고 텅 비어 있네요." 그가 손으로 주위 풍경을 가리키며 말했다. 그 말에 나는 내가 자란 곳에 대한 자부심을 느꼈다. "늘 너와 함께 있으려고 캐나다로 이사 오고 싶어요." 그가 말했다. 돈은 수다스러웠다. 그의 말은 급류의 강물처럼 빠르게 흘렀고, 나는 그것이 좋았다. 우리의 나날은 지치는 작업으로 가득했고, 이윽고 거대한 작업으로 변해갔다. 밤에는 그의 피부에서 나는 흙냄새를 들이켰다.

돈이 연구원 자리로 돌아가기 전 마지막 날, 우리는 T자형 드릴로 흙 샘플을 채취하고 있었다. 그는 도구의 끝을 숲 바닥에 박아 넣는 방법과 손잡이를 당겨 긴 광물성 토양 관을 꺼낸 후, 샘플들을 봉투에 담는 방법을 알려주었다.

우리가 모든 식물을 제거한 곳에서는 흙이 마치 기름 같았다.

하지만 식생이 빽빽한 곳에서는 드릴을 뽑아내기가 극도로 어려웠다. 탄소로 가득한 살아있는 뿌리들의 미로가 저항했고, 우리는 땅속 깊이 파고들기 위해 손잡이에 올라서야 했다. 정오가 되자 나는 너무 지쳐서 돈이 내 등을 주물러주어야 했다.

그가 떠날 때 나는 울었다. 그는 9월에 돌아와 묘목의 마지막 측정을 도울 것이라고 약속했다. 우리는 웰스 그레이 공원에서 카누를 타기로 했다.

몇 주 후, 로빈과 나는 각 구역의 빛, 물, 영양분 양을 측정하기 위해 돌아왔다. 오리나무는 다시 자라났고, 풀들은 무성해졌다. 그들은 묘목에서 얼마나 많은 빛을 빼앗아갔을까? 얼마나 많은 영양분을 흡수했고, 소나무 묘목을 위해 얼마나 남았을까? 다른 식물들이 필요를 충족시킨 후, 소나무 뿌리를 위해 땅속에 얼마나 많은 물이 남아있을까?

우리는 땅속의 물 양을 측정하기 위해 중성자 수분 측정기를 사용했다. 이름 그대로 노란색 금속 상자였는데, 기폭 장치처럼 생겼고, 땅속 공극에 물이 얼마나 강하게 붙어 있는지를 측정하는 방사성 중성자 선원이 들어 있었다. 물이 적을수록 흙 입자에 더 강하게 달라붙고, 소나무가 뿌리내리기가 더 어려워진다. 중성자 수분 측정기는 이것을 알려줄 수 있었다.

오리나무, 소나무, 풀 모두 광합성을 위해 물이 필요했지만, 오리나무는 질소 고정(대기 중 질소를 암모니아로 전환하여 오리나무가 사용할 수 있도록 하는 과정)에 충분한 에너지를 얻기 위해 가장 많은 물이 필요했다.

내 추측으로는 이 에너지 소모적인 과정 때문에 오리나무가 가장 많은 토양 수분을 흡수할 것이었다. 섬유질 뿌리 카펫을 가진 풀과 벼과 식물도 아마 심한 갈증을 느낄 것이 분명했다.

로빈과 나는 노란 상자를 땅속에 1미터 깊이로 박힌 알루미늄 원통 옆으로 가져가 조심스럽게 그 위에 놓았다. 이러한 토양 수분 측정용 원통은 각 구역마다 있었다. 오리나무가 더 많은 물을 가져갈수록 광합성 수준이 높아지고 질소 고정 과정에 더 많은 에너지를 투입할 수 있었다. 하지만 그만큼 소나무 묘목을 위한 물은 줄어들었다. 일종의 타협인 셈이었다.

상자 안에는 중성자 선원이 들어있는 탐침관으로 끝나는 나선형 케이블이 있었다. 케이블과 관이 원통 안으로 내려가면 고속 중성자들이 땅속 물 분자와 충돌한다. 전자 감지기는 돌아온 감속된 중성자의 양을 기록하고, 이 값은 주변 흙의 수분 함량을 반영한다. 버튼을 누르면 케이블은 진공청소기의 전기 코드처럼 빠르게 상자 안으로 다시 감겨 들어갔다.

"이게 어떻게 작동하는지 전혀 모르겠지만, 난 아이를 갖고 싶어." 로빈이 말했다.

나는 손잡이를 눌러 탐침을 원통 안으로 내렸다. 나는 이 중성자 수분 측정기를 정말 싫어했다. 낡고 무거웠으며, 케이블은 끈적거렸다. 내 차에 붙어있는 경고 표지를 보고 운전자들이 이상하게 쳐다보는 시선도 싫었다. 하지만 무엇보다도 나를 가장 무섭게 한 것은 방사능이었다.

스물한 개의 원통에서 수분 측정하는 데 하루 종일 걸렸다. 우리는 여름 내내 여러 번 이 측정을 반복하며 각 구역, 특히 오리나무 숲이 빽빽한 곳이 얼마나 건조한지 기록했다. 지루한 작업이었다. 장비는 들고 다니기 불편했고, 케이블은 항상 제대로 내려가지 않았으며, 가끔 다람쥐가 우리가 위에 얹어 놓은 플라스틱 커피 컵을 넘어뜨리면 원통이 부분적으로 물로 채워지기도 했다.

마지막 알루미늄 원통 옆에 서서, 이 힘든 하루가 거의 끝나간다는 안도감을 느끼는 순간, 아래를 내려다보고는 깜짝 놀라 헉하고 숨을 들이켰다. 중성자 선원이 달린 탐침이 우리 발치에서 덜렁거리고 있었다. 아마 마지막 원통에서 잠금장치가 고장 나서 케이블이 감기지 않은 모양이었다. 우리는 방사능에 노출되었다.

"수지!" 로빈이 소리쳤다.

"젠장!" 나도 소리쳤다.

나는 노란 상자의 버튼을 눌렀고, 탐침이 달린 케이블은 안으로 들어갔다.

이것이 얼마나 위험할까? 캐나다 원자력청의 규정에 따라 우리는 방사능이 주요 장기에 미치는 영향을 측정하기 위해 가슴 주머니에 필름 배지 선량계를 부착했다. 다리는 질량이 작고 장기가 없어 덜 걱정됐으므로 연조직만 손상될 가능성이 있었다.

"괜찮을 거야." 나는 배지에 대해 설명하며 말했다.

로빈은 추수감사절에 엄마의 거실에서 결혼하기로 되어 있던 빌을 그리워하고 있었기에, 이 상황은 그녀에게 심각한 타격으로 다가왔다. 나도 초조해서 즉시 배지를 검사하러 보내겠다고 약속했다. 결국, 방사능은 암을 유발하니까. 저녁 식사 때 진은 그녀의 조림지에 우연히 남겨진 비료를 먹은 소들에 대해 이야기하며 우리의 주의를 분산시켰다. 소들은 배가 부풀어 오르고 가스와 트림을 뿜어냈다. 나는 돈에게 내 모든 두려움을 한 문장으로 길게 쏟아냈다.

원자력청에서 회신이 왔을 때, 나는 결과에 시선을 고정했다. 선량은 위험하다고 간주되는 기준치보다 훨씬 낮았다. 우리는 다시 한번 위험한 경계를 넘겼다.

6월 초부터 9월 말까지 로빈과 나는 격주로 이곳에 돌아와 탐침을 이용해 토양 수분 함량을 측정했다. 이 데이터를 바탕으로 나는 생장 기간 동안의 수분 변화 추세를 분석했다. 명확한 패턴이 나타났다.

봄에는 눈이 녹은 후 흙 속 공극들이 물로 가득 차 있었다. 오리나무가 다시 자랐는지 여부는 중요하지 않았다. 2미터 높이의 눈이 녹은 후에는 어떤 오리나무도 수분을 감소시킬 수 없었다.

그러나 8월 초가 되자 오리나무가 빽빽이 자란 곳의 흙 속 공극들은 말라버렸다. 오리나무의 무성한 잎들이 열린 기공을 통해 물을 너무 활발하게 배출하여 가용한 대부분의 수분을 소모해 버린 것이다. 하지만 우리가 오리나무를 완전히 제거한 곳에서는 흙 속 공극들이 여름 내내 물로 가득 차 있었다. 어쩌면 '방해 식물'이라는 아이디어를 지지하는 사람들이 옳았던 것인지도 모른다. 여름 중반에는 오리나무가 정말 소나무 묘목에게 최소한의 수분만 남겨주는 것처럼 보였다. 그리고 여기서 의문이 생긴다. 오리나무가 없는 환경에서 소나무가 정부가 기대하는 (오리나무 숲 사이의 소나무와는 다른) 야생적인 속도로 자라는지, 그리고 그들이 추가적인 물에 접근하고 그것을 이용하는지 여부였다.

이 질문에 답하려면 소나무 묘목이 여름 중반에 얼마나 많은 물을 흡수하는지 측정해야 했다. 나는 아빠에게 도움을 청했다.

8월 7일 자정에 우리는 도시를 출발했다. 동생과 내가 중성자 수분 측정기로 얻은 수치에 따르면 오리나무 아래 토양이 가장 건조했던 때였다. 실험 장소까지는 두 시간 동안 이동해야 했다. 아빠 말고도 마를렌이라는 그의 새 아내가 싸준 푸짐한 저녁 식사도 픽업트럭 운전석에 자리 잡았다. 고속도로를 달리는 동안 그는 보온병에 담긴 커피를 따라 마셨다. 우리는 벌목 도로로 접어들었고, 숲이 깊어질수록 덤불은 더 빽빽해졌다. 아빠의 표정은 어두워졌다. 그는 어린 시절의 어둠에 대한 두려움이 가족 모험을 망치게 한 적이 없었다. 메이플 호수에서 배 위에서 몇 주를 보낼 때처럼 어떤 일이든 일어날 수 있었던 일들도 포함해서 말이다. 나는 환한 손전등이 있어 일이 훨씬 쉬울 것이라고 그를 안심시켰다.

숲 가장자리에는 고압 질소통이 우리를 기다리고 있었다. 나는 묘목들이 낮 동안의 수분 부족에서 회복하는지 확인하기 위해 밤에 이 가스를 사용해야 한다고 설명했다. 높은 토양 수분 데이터에 의존하여, 나는 앙상한 구역의 소나무들이 수분을 흡수하는 오리나무 사이에 자라는 소나무들보다 밤새 더 잘 회복할 것이라고 가정했다. 그런 다음 우리는 정오에 묘목들을 확인하여 낮 동안의 더위로 인해 얼마나 고통받는지 파악할 것이다. 만약 낮에도 밤에도 수분 부족을 겪는다면, 어떤 소나무들이 어려움을 겪고 있고 여름이 끝나기 전에 죽을 수도 있는지 알 수 있을 것이다. 이것은 왜 앙상한 땅의 묘목들이 오리나무와 이웃한 묘목들보다 더 빨리 자라기 시작했는지를 설명해 줄 수 있을 것이다.

아빠는 주먹만 한 손전등을 고무 헤드밴드에 고정시키느라 끙끙거렸다. 나는 손전등을 최대 밝기로 켰고, 아빠는 즉시 쏟아지는 빛줄기에 미소를 지었다. 나는 내 손전등 두 개를 켰고, 그런 다음 트럭 헤드라이트를 껐다. 우리는 서로를 바라보았다. 헤드밴드와 휴대용 손전등으로는 깊은 어둠을 감당할 수 없었다.

"아빠, 저 따라오세요." 내가 말했다.

그는 고개를 끄덕였다.

우리는 큰 통이 너무 무거워서 실험 장소로 언덕을 올라가지 못하기 때문에, 통 안에 있는 가스를 보온병 크기만 한 원통으로 옮겨야 했다. 나는 아빠에게 압력 조절기가 통에서 작은 원통으로 연결되는 튜브로 나가는 가스의 압력을 어떻게 낮추는지 보여주었다. 이 조절기가 없었다면 우리는 튜브와 작은 원통을, 그리고 어쩌면 우리 자신까지도 산산조각 냈을 것이다. 나는 혹시 모를 실수에 대한 생각에 fuelled by thought에 긴장감을 숨겼다.

우리는 가스를 채우고 칠흑 같은 덤불을 헤치며 걸었다. 서로 팔꿈치가 닿을 정도로 바싹 붙어서 말이야. 아빠는 곰 퇴치 스프레이와 작은 질소통을 들었고, 나는 9킬로그램짜리 측정 카메라를 들었다. 이 카메라로 묘목의 물을 운반하는 관다발 조직인 물관의 수압을 측정해야 했다.

게이트에 불을 비추며 나는 말했다.

"이 울타리는 켈리가 만들었어요."

"켈리가?" 아빠는 위쪽 철사를 잡아당겨 얼마나 팽팽한지 확인한 다음, 마치 정교한 가구를 쓰다듬듯 검지로 따라 훑으며 말했다. "완벽하군."

아빠는 켈리에게 필요한 모든 것을 해주려고 무던히 애썼다. 아마도 자신의 어린 시절 가난했던 경험을 보상하려는 것 같았다. 최고의 하키 장비를 사주고, 경기를 보러 갔으며, 파워 스케이팅 강습에 등록시키고, 캐나다의 많은 남자아이들처럼 켈리가 얼음 위에서 경기를 즐기기를 바라며 올스타전에서 그를 응원했다.