내가 나로 자라는 숲 24

생명의 파이프라인, 숲의 보이지 않는 선물"

내가 나로 자라는 숲 24

우리는 비틀거리며 측정 스테이션을 가장 빽빽한 오리나무 군락 구역과 앙상한 땅 구역 사이에 설치했다. 오래된 그루터기에 합판을 덮고 나는 장비를 펼쳐 놓았다. 아빠는 벨크로처럼 나에게 착 달라붙어 있었다. 카메라가 들어있는 무거운 금속 여행가방은 마치 냉전 시대의 폭탄을 보관하는 것 같았다. 안에는 카메라와 다이얼, 손잡이들이 있었는데, 마치 거짓말 탐지기나 스파이를 전기의자로 처형하는 데 쓰이는 장치 같았다.

"너희 할아버지도 비슷한 거 가지고 계셨어." 아빠가 휘파람을 불며 말했다.

할아버지의 옛집 지하실에 있는 작업실에는 온갖 이상한 장치들이 많았다. 대부분은 숲에서 일하기 위해 직접 만드신 것들이었다.

"저기 오리나무가 많은 구역으로 가서, 표시해 둔 소나무 묘목에서 옆가지 하나를 잘라주세요." 나는 손전등 불빛을 분홍 리본이 묶인 어린 소나무 쪽으로 향하며 부탁했다. "주된 줄기 말고 옆가지만 잘라야 해요. 왜냐면 주된 줄기가 없으면 소나무는 위로 자라는 법을 모르거든요."

아빠는 내가 벼랑에서 뛰어내리라고 부탁하는 것처럼 나를 쳐다보더니, 속삭였다. "알겠어."

지금까지는 아빠가 침착하셨지만, 이제 나는 숲에서의 위험—게다가 칠흑 같은 어둠 속—에 대한 두려움이 너무 커져서 그가 공황 상태에 빠질까 봐 걱정되었다.

"아빠, 제가 여기 있어요." 나는 진에게 빌린 플레이어를 켜며 말했다.

밤에는 다이어 스트레이츠의 '워크 오브 라이프(Walk of Life)' 노래가 울려 퍼졌고, 아빠는 사라졌다. 그의 헤드램프 불빛이 흔들렸고, 나는 계속해서 내가 여기 있다는 것을 상기시켜 주었다. 몇 분 후, 그는 통통한 주된 줄기를 자랑스럽게 들고 돌아왔다.

나는 어쨌든 그것을 받아 들고는 바늘과 사부를 제거하고 중심부의 물관부만 몇 센티미터 길이로 남겼다. 물관부는 뿌리에서 물을 운반하며, 광합성 중 바늘잎 기공을 통해 물이 공기 중으로 방출되는 증산 작용으로 인한 수분 부족에 반응한다. 낮 동안에는 물관부의 수압이 낮아야 한다. 왜냐하면 뿌리가 마르는 흙에서 수분을 빨아들여 증산으로 인한 부족을 보충하려 하기 때문이다. 밤에는 기공이 닫히고 뿌리가 여전히 지하수에 접근할 수 있으므로 물관부의 수압이 더 높아야 한다. 결과적으로 물관부는 수분 부족을 겪지 않고 포화 상태가 된다. 하지만 심한 낮 동안의 가뭄에는 묘목이 밤새도록 회복되지 못하고, 심지어 밤에도 물관부 세포가 건조할 수 있다.

나는 잘라낸 줄기에서 남은 모든 것—중심 물관부—을 1센티미터 미만의 고무마개 중앙에 있는 작은 구멍을 통과시켰다. 나머지—작은 가지들과 바늘잎들—는 마개 아랫부분에 매달려 있었다. 이 고무마개를 무거운 나사 캡 중앙에 뚫린 같은 직경의 구멍에 삽입한 다음, 보송보송한 가지를 가스 챔버에 넣고 캡을 단단히 조였다. 이제 어린 나무는 입이 넓은 와인 디캔터 안에 거꾸로 매달린 분재처럼 보였다. 나는 나사 캡의 윗부분에 불빛을 비추고, 이쑤시개처럼 똑바로 튀어나온 깨끗한 물관부 조각을 보고 기뻤다.

아빠는 내가 가스 챔버에 질소통의 튜브를 단단히 조이고 손잡이를 돌려 가스 소리에 귀 기울이는 모습을 놀랍게 지켜보았다. 가스 압력이 물관부 내 물의 저항과 같아지면, 잘라낸 줄기의 상단 끝에서 작은 물방울이 나타났다. 묘목이 겪는 수분 부족이 클수록 물관부 안의 물은 더 단단히 붙어 있었고, 나는 손잡이를 더 세게 돌려야 했다.

아빠에게는 물방울을 발견하면 "있다!" 하고 외치는 것이 요구되었다.

관심에 사로잡힌 아빠는 너무 큰 소리로 외쳐서 내가 깜짝 놀라 펄쩍 뛰었다. 나는 가스 압력을 낮추고, 5 바(bar)라는 측정값을 보고 휘파람을 불었다. 묘목들은 밤새도록 회복하지 못하고 물을 필요로 했다. 아빠는 오리나무 덤불 한가운데서 샘플을 가져왔다고 나를 안심시켰다.

오리나무가 대부분의 수분을 빨아들이고 묘목에는 물이 거의 남지 않게 했다는 것을 알았다. 나는 아빠에게 오리나무가 질소를 암모니아로 변환하는 과정을 가능하게 하기 위해 엄청난 양의 물을 필요로 할 것이라고 설명했다.

토양 데이터는 또한 오리나무가 가을에 잎이 썩어 분해될 때 많은 양의 질소를 토양으로 돌려보낸다는 것을 알려주었다. 그러면 소나무 뿌리가 이 질소를 흡수할 수 있을 것이다.

"이 묘목은 물이 필요하더라도 잎에 질소가 많을 거예요." 나는 알렸다.

"우리가 그걸 확인할 수 있나요?" 아빠가 물었다.

이 바늘잎들을 실험실로 보내 질소 농도를 확인하기로 결정한 나는 챔버를 열어 아빠에게 묘목을 건네주었다. 몇 초 후 아빠는 바늘잎들을 비닐봉지에 담았다. 나는 그가 좋은 전문가가 될 수도 있겠다고 생각하기 시작했다.

"다음은 어떤 묘목을 측정할까요?" 아빠는 다시 어둠 속으로 나갈 것을 기대하며 물었다.

이번에는 아빠가 모든 오리나무가 제거된 구역에서 자라는 적절한 옆가지를 찾았다. 장치는 물 부족이 없음을 보여주었다. 물관부가 물로 가득 차 있었던 것이다. 오리나무와 함께 자라지 않는 묘목들은 땅속에 더 많은 물을 포함하고 있었기 때문에 밤에 잘 회복되고 있었다. 나는 묘목들이 정부의 주장이 옳다는 것을 증명하고 있다는 사실에 낙담하지 않으려 노력했다. 즉, 오리나무는 여름 한가운데에 소나무가 필요로 하는 물을 실제로 빼앗고 있었다. 하지만 내 연구는 더 깊었다. 나는 근거 없는 결론과 정부의 근시안적인 태도가 얼마나 위험한지 이해하고 싶었다. 질소라는 필수적인 요소의 필요성을 고려할 때 장기적으로는 어떤 일이 일어날까?

로빈과 나는 중성자 수분 측정기로 토양 수분량을 측정하기 위해 세 번 다시 이곳으로 돌아왔다. 그리고 매번 그 뒤를 이어 아빠와 나는 밤에 나가 묘목들이 토양 수분 변화에 얼마나 잘 반응하는지 확인했다.

결과는 나를 놀라게 했다.

8월 말경, 중성자 수분 측정기는 빽빽한 오리나무 군락 아래 토양이 다시 물로 채워졌음을 보여주었다. 이제 무성하게 자라는 오리나무 아래에도 앙상한 땅 구역만큼이나 많은 물이 있었다. 흙 속 공극을 채운 것은 이슬과 늦여름 비뿐만이 아니었다. 밤에는 오리나무 뿌리가 깊은 곳에서 물을 끌어올려 측면 뿌리를 통해 마른 표토로 배출하는 수리학적 재분배 과정을 통해 물을 재분배하고 있었다.

그리고 소나무가 심어진 이 앙상한 땅에서는 또 다른 일이 일어나고 있었다. 빗물이 땅 표면에서 흘러내려가면서 유익한 물질의 미세한 입자들을 쓸어가고 있었다. 살아있는 잎이나 뿌리가 없어 이들을 붙잡아 줄 수 없었기 때문에, 미사, 점토, 부식토 알갱이들이 물줄기와 함께 사라졌다. 8월 말부터 몇 달 동안 오리나무가 자라는 구역들은 물을 흡수하기 시작한 반면, 앙상한 땅은 물을 잃기 시작했다.

아빠와 나는 카메라를 사용하여 묘목들이 이러한 토양 수분 변화를 느끼는지 확인했다. 흙에 물이 채워지면서 이전에 오리나무들 사이에서 자라던 소나무들이 겪었던 물 부족 현상이 사라졌다. 8월 초의 짧은 기간을 제외하면, 오리나무 옆에 있는 소나무들은 앙상한 땅의 소나무들보다 물 문제로 더 고통받지 않았다. 오리나무를 제거하면 소나무가 자유롭게 자랄 수 있을 것이라는 생각은 수분 흡수 측면에서 순간적인 이점만을 제공할 뿐이었다. 이 모든 살육 행위는 극단적인 것으로 보였다. 더욱이 토양 유실이라는 부작용까지 나타났다.

다음으로 나는 조도 수준을 확인했다. 다시 자라는 오리나무들 사이의 묘목들은 앙상한 구역의 묘목들만큼이나 거의 동일한 양의 햇빛을 받고 있었다. 따라서 조도 개선이 오리나무가 없는 소나무의 빠른 성장 속도를 설명할 수는 없었다. 그리고 또 다른 중요한 사실이 있었다. 돈이 채취한 토양 샘플은 오리나무를 제거하면 질소가 토양으로 유입되는 것이 중단된다는 것을 보여주었다. 질소 고정 박테리아인 프랭키아(Frankia)가 오리나무 뿌리와 함께 죽었기 때문이었다.

질소는 단백질, 효소, DNA를 만들고, 녹색 물질을 늘리고, 광합성을 하고, 진화하는 데 필수적이다. 질소 없이는 식물이 발달할 수 없다.

질소는 온대림에서 가장 중요한 영양소 중 하나인데, 산불이 발생하면 종종 대기 중으로 사라지기 때문이다. 질소 부족은 낮은 온도와 더불어 북부 숲에서 나무의 성장을 제한하는 요인으로 알려져 있다.

오리나무와 그 협력자인 프랭키아균이 죽으면서 새로운 질소(정확히는 대기 질소가 암모니아로 전환되는 것) 공급은 중단되었지만, 죽은 뿌리와 줄기의 분해로 인해 다른 영양소(인, 황, 칼슘)가 토양으로 단기적으로 유입되었다. 부식물이 분해되면서 오리나무의 단백질과 DNA는 광물화되거나 암모니아와 질산염 같은 무기 질소 화합물로 분해되었다. 이러한 과정을 통해 질소는 재활용되어 무기 질소 형태로 방출되었다. 토양수에 녹아 있는 이 무기 화합물들은 소나무 묘목에게 쉽게 이용될 수 있었고, 그들의 성장은 잠시 가속화되었다. 하지만 약 1년 후, 오리나무가 분해된 지 오래되고 광물화된 질소가 묘목, 식물, 미생물에 의해 소모되거나 지하수에 씻겨 내려가면서, 앙상한 구역의 토양 내 총질소량은 오리나무가 자유롭게 자라는 곳에 비해 급격히 감소했다. 분해 과정에서 방출된 암모니아와 질산염 형태의 질소는 단기적으로 급증했지만 빠르게 고갈되었고, 이 질소를 대체하거나 보충할 수 있는 오리나무는 더 이상 없었다. 이미 죽었기 때문이었다.

첫해 가을이 되자, 물과 분해 과정에서 방출된 영양소의 단기적인 증가는 오리나무가 무성하게 자란 구역에 비해 앙상한 곳에서 소나무 묘목의 성장을 촉진했다. 이것이 바로 정부가 보았던 결과였다. 하지만 어린 소나무들이 앞으로도 계속 잘 자랄 수 있을까? 아니면 다가오는 질소 부족에 시달리게 될까? 데이터를 살펴보는 것은 마치 묘목들의 운세를 읽는 것처럼 우울했다.

"답을 얻으려면 나무들이 완전한 숲이 될 때까지 기다려야 할까요?" 로빈이 물었다.

나는 확신할 수 없었다. 내가 읽었던 논문들이 떠올랐다. 소나무가 오리나무와 같은 질소 고정 식물이 풍부한 토양에서 질소를 얻는다는 것은 분명했다. 그다음 소나무 뿌리나 그 뿌리를 식민지화한 균근균이 이 질소를 흡수하는 방식이었다.

나는 소나무—소나무 숲의 근간—가 왜 남은 찌꺼기들을 주워 먹는지 도저히 이해할 수 없었다. 그들이 생존을 위한 더 효율적인 방법을 찾아내야 하는 것 아닐까?

아마도 앙상한 구역에 있는 소나무 묘목들은 죽은 오리나무 뿌리와 풀이 분해된 후에 충분한 질소를 얻을 수 있었을 것이다. 아니면 더 직접적인 공급원이 있었을 수도 있다.

나는 모든 지식을 쏟아부었다.

10월이 되자 나는 잎사귀 속 질소 함량에 대한 데이터를 손에 쥐게 되었다. 오리나무들 사이에서 자란 묘목들은 질소가 풍부했지만, 주변에 오리나무가 없는 소나무들은 질소가 부족했다. 앙상한 땅 구역에서 죽은 오리나무 뿌리 사이의 소나무들이 분해 과정에서 방출된 인과 칼슘을 더 많이 흡수했음에도 불구하고, 그들은 질소가 부족했다. 특히 새로운 질소 공급이 토양에 없었기 때문이었다. 여름 중반의 물 부족 때문에 빽빽한 오리나무 군락에서 몇몇 묘목을 잃었지만, 나머지 소나무들은 괜찮았다. 질소와 물을 충분히 공급받은 그들은 앙상한 땅 구역의 식물들만큼이나 빠르게 자라고 있었다. 이것은 나에게 대부분의 시간 동안, 8월의 가장 가뭄이 심했던 몇 주를 제외하고는, 오리나무가 토양의 물과 질소를 보충해 주었다는 생각을 안겨주었다.

숲은 단순히 '자유롭게 자라도록' 하는 직선적인 정책이 예상했던 것보다 훨씬 더 복잡하게 기능하고 있었다.

마치 정부는 고갈에 대한 데이터만 보고 있었던 것 같았다. 단기적인 시각, 피상적인 관점. 오리나무는 소나무 묘목에게 돌아갈 수 있는 자원을 빼앗아간다고 본 것이다.

하지만 내가 한 발짝 물러서서 시간, 계절, 공간의 규모로 상황을 바라보자, 이것이 전부가 아니라는 것이 분명해졌다. 얻은 데이터는 관대함의 이야기를 드러내는 듯했다.

모든 오리나무를 제거한 곳에서는 들쥐와 토끼들이 이제는 바늘잎을 먹어치우면서 훨씬 더 많은 소나무 묘목들을 잃었다. 로빈과 내가 걱정했던 작은 동물들은 우리가 쌓아둔 잘라낸 오리나무 더미 속에서 미친 듯이 번식했다. 앙상한 구역에 남은 유일한 녹색 식물이었던 묘목들은 그들에게 자석과 같았고, 설치류들은 첫해부터 싱싱한 새싹들을 행복하게 갉아먹었다. 심어진 대부분의 소나무들은 갈색으로 튀어나온 꼬리만 남았다. 토끼들은 로빈과 내가 전정가위로 자른 것처럼 깨끗하게 줄기를 잘라냈다. 다른 묘목들은 서리 피해를 입었는데, 처음에는 짧고 노란 바늘잎이었다가 결국에는 창백하게 죽은 줄기만 남았다. 몇몇 소나무는 일소 피해를 입었다. 주변의 낙엽성 식물들이 제공하던 그늘이 없어져 밑동에 흔적이 남았다. 여름이 끝날 무렵, 오리나무가 없는 묘목의 절반 이상이 죽었다. 앙상한 구역들은 달 표면만큼이나 황량해 보였다.

반면, 오리나무 사이에서 자란 거의 모든 소나무들은 뿌리를 내렸다. 앙상한 구역에 남은 소수의 빨리 자란 소나무들보다는 약간 느리게 자랐지만, 그들의 짙은 녹색 바늘잎은 건강했다. 오리나무 구역에 있는 모든 쉰아홉 그루의 소나무 목재 부피를 합쳐보니, 전체 입목 부피는 빠르게 자란 소수 몇 그루만 남은 앙상한 구역의 소나무들보다 훨씬 많았다. 낮게 자란 나무들이 더 많으면 몇몇 높은 나무들보다 더 많은 목재를 제공할 것이다.

시간이 지나면서 나는 오리나무가 활발하게 자란 곳에서는 매년 제초제를 사용하여 다른 식물들이 다시 자라지 못하도록 했던 지역과 비교했을 때 계속해서 질소를 토양에 공급한다는 것을 알게 되었다. 15년 후에는 빽빽하게 오리나무가 자란 구역이 이 식물들을 제거한 곳보다 질소가 세 배 더 많을 것이다. 앙상한 땅 방식은 짧은 기간 동안의 이점—물, 빛, 영양소의 단기적인 증가—을 가져왔지만, 장기적인 고통—결합 질소 수준의 지속적인 감소—을 안겨주었다. 방해 식물을 제거하는 것은 하나를 위해 다른 하나를 강탈하는 셈이었다.

졸업 논문을 마치기 위해 나는 코르발리스로 돌아왔고, 돈의 작은 집으로 이사하여 아늑함 속에 파묻혔다. 그는 남는 방을 내 서재로 꾸며주었다. 우리에게는 정해진 일상이 생겼다. 캠퍼스까지 자전거를 타고 가고, 낮에는 시골길을 달리고, 정원에서 식사를 하는 것. 우리는 사과와 허클베리를 따 모았고, 그는 파이를 구웠다. 그는 토마토와 애호박을 키워 친구들과의 저녁 식사를 위해 고기와 함께 조림을 만들었는데, 그의 가볍고 유쾌한 대화 덕분에 나는 긴장을 풀고 내 수줍음을 잊을 수 있었다. 나는 공부와 데이터에 집중했고, 그는 일하고, 요리하고, 메이저리그 월드 시리즈를 봤다. 그는 토양 샘플을 채취하거나, 장비에 넣고 돌리거나, 정보를 분석하거나, 지도 교수의 실험실을 정리했다. 하루에 8시간씩. 돈은 그런 규칙적인 일정을 좋아했고, 나는 그것에서 안정감을 얻었다. 그는 시간을 내어 매스 분광계에 샘플을 넣는 방법, 토양의 수분 보유 능력을 결정하는 방법, 그리고 엄청난 양의 데이터를 다루는 방법을 알려주었다. 끈적한 9월의 나날들은 활기찬 10월의 몇 주로 이어졌다. 돌풍이 몰아치는 11월의 비는 12월의 눈으로 바뀌었고, 캠퍼스까지 스키를 타고 갈 수 있을 정도로 깊이 쌓였다. 나는 읽고, 쓰고, 배웠다. 그는 소나무와 오리나무의 비밀을 풀려는 나의 끈질긴 노력을 개의치 않았고, 오히려 그 자신도 흥미를 가지게 되었다. 주말에는 캐스케이드 산맥으로 하이킹이나 스키를 타러 떠났다.

나는 마침내 태평양 북서부의 이 대학 마을에서 편안함을 느꼈고, 돈은 내 곁에 있는 것을 행복해했다. 그 당시 우리의 삶이 얼마나 수월했는지 우리 중 누구도 깨닫지 못했던 것 같다.

수집된 데이터는 내게 앞으로 닥쳐올 문제에 대해 경고했다.

분명히 오리나무의 제거는 토양으로 전환되는 질소의 공급을 감소시켰다. 이것은 식재 후 1년 만에 나타났다. 소나무 바늘잎의 질소 농도가 감소한 것이다. 게다가 오리나무가 없는 소나무는 더 빠르게 자랐지만, 절반 이상이 죽었다. 나는 장기적으로 수십 년 후에는 토양의 질소 함량 감소가 자유롭게 자라는 소나무의 성장 속도를 늦출까 봐 걱정되었다. 결국 오리나무가 없는 소나무는 너무 쇠약해져서 산 소나무 나무좀에 감염될 것이고, 살아남은 대부분의 식물들도 죽을 것이라는 사실이 밝혀질 것이다. 30년 후에는 앙상한 땅 구역에 심어진 소나무 중 단 10퍼센트 정도만 남을 것이다.

불필요한 식물을 제거하려는 주창자들은 질소의 장기적인 손실과 결국 산림이 쇠퇴할 결과를 간과하고 있었다. 우리가 이것을 무시할 수 있을까? 나는 오리나무가 토양에 필수적이며 장기적으로 소나무 성장을 방해하지 않고 오히려 촉진한다는 것을 반대자들에게 확신시켜야 했다. 오리나무가 경쟁자가 아니라 조력자라는 더 많은 증거가 필요했다. 하지만 오리나무 박멸의 결과—질소 고정, 분해, 광물화 감소—가 산림 생산성 하락으로 나타나기까지는 수십 년이 걸릴 것이다. 나는 그렇게 오래 기다릴 수 없었다. 게다가 묘목들은 질소 감소를 거의 즉시 느끼는 듯했다. 1년 후 앙상한 구역의 소나무 바늘잎에는 오리나무와 함께 자란 소나무 바늘잎보다 질소가 적었다. 오리나무와 소나무 사이에는 더 직접적인 통로가 존재해야 했다.

나는 소나무 묘목이 오리나무에서 그렇게 빨리 질소를 얻는 방법에 대해 고심했다. 전환된 질소는 오리나무 잎에 저장되어 가을에 떨어지고, 그 후 동물들의 먹이사슬 속에서 분해된다고 일반적으로 생각되었다. 작은 생물들이 큰 생물들을 먹는 생물 피라미드 말이다. 지렁이, 민달팽이, 달팽이, 거미, 딱정벌레, 노래기, 톡토기, 갑주류, 톡토기, 복모류, 물곰, 진드기, 발톱 없는 곤충, 코페포드, 박테리아, 원생동물, 선형동물, 고세균, 균류, 바이러스들이 서로를 씹고 갈아댔다.

찻숟가락 한 개 분량의 흙에는 9천만 개가 넘는 생명체가 살고 있다. 그들은 잎을 먹으면서 점점 더 작은 숲 바닥 조각들을 만들어낸다.

바닥의 낙엽과 서로를 먹으면서, 그들은 과도한 질소를 흙 구멍으로 방출하여 소나무 뿌리가 이용할 수 있는 질소 화합물의 영양 수프를 만든다. 그러나 분해 및 광물화 과정에서 벼과 식물과 같이 빠르게 자라는 식물들이 소나무보다 먼저 무기 질소를 점유할 수 있었고, 이는 오리나무와 벼과 식물 옆에서 자란 소나무 바늘잎에서 발견된 상당한 양의 질소와는 맞지 않았다.

특히 불쾌한 연구 중 하나는 뿌리 끝에서 자라는 균근균 사상체가 썩어가는 식물층을 먹고사는 토양 서식 톡토기의 위장 안으로 침투할 수 있다는 것을 보여주었다. 균사체는 톡토기의 위장에서 질소를 직접 빨아들여 그들의 식물 파트너에게 전달했다. 물론 톡토기는 죽었다. 균류는 단지 톡토기의 위장 내용물만으로 식물에게 질소의 4분의 1을 제공했다!

나는 오리나무에서 소나무로 질소를 전달하는 훨씬 더 직접적인 경로, 즉 톡토기 같은 분해자들을 우회하는 곰팡이를 포함하는 경로가 존재하는지 궁금했다.

나는 학술지를 탐독하고 토양학자들과 이야기했으며 균류학 연구실을 들여다보았다. 스트라이엔 개울가의 솔잣나무가 하얗고 엽록소가 없지만, 소나무에 붙어 소나무의 광합성 산물을 직접 솔잣나무에게 전달하는 특별한 단일영양 균근균을 가지고 있다는 것을 기억했다. 마치 로빈 후드처럼 말이다.

그때 내가 찾던 것을 발견했다. 대학 도서관에서 며칠 동안 학술지를 연구한 끝에, 나는 크리스티나 아르네브란트라는 젊은 스웨덴 연구원의 새로운 논문을 우연히 발견했다. 그녀는 흔한 종류의 균근균이 오리나무와 소나무를 연결하여 질소를 직접 전달한다는 것을 밝혀냈다. 나는 충격받은 채 페이지를 넘겼다.

소나무는 흙을 통해서가 아니라 균근균 덕분에 오리나무로부터 질소를 얻고 있었던 거야! 마치 오리나무가 소나무에게 파이프라인을 통해 비타민을 직접 보내주는 것 같았지. 균근균이 오리나무 뿌리에 자리 잡자마자, 균사체는 소나무 뿌리 쪽으로 뻗어 나가 두 식물을 연결한 거야.

나는 농도 차이에 따라 질소가 이 경로를 통해 이동하는 모습을 상상했어. 질소가 풍부한 오리나무에서 부족한 소나무로 말이야.

나는 서가로 가득 찬 방에서 뛰쳐나와 로비에서 로빈에게 전화를 걸었어. 로빈은 가을에 초등학교 1학년을 가르치기 위해 넬슨으로 돌아간 상태였지.

"잠깐만." 로빈은 복도에서 뛰어다니는 아이에게 멈추라고 소리치면서 내가 소나무가 균근균 덕분에 오리나무로부터 질소를 어떻게 얻는지 설명하는 동안 이렇게 물었어.

"잠깐만, 잠깐만. 이 균사체 파이프라인이 어떻게 그렇게 하는지 아는 걸까? 그리고 오리나무는 애초에 왜 그런 연결을 만들려고 했을까?"