내가 나로 자라는 숲 25

술집의 불꽃: 어둠 속에서 피어난 이야기

술집의 불꽃: 어둠 속에서 피어난 이야기

— 음… — 그녀는 정말이지 날 혼란스럽게 하는 재주가 있어. — 아마 오리나무가 필요한 것보다 더 많은 질소를 가지고 있었을 거야.

— 아니면 소나무가 그 대가로 오리나무에게 뭔가 주는 걸까? — 그녀가 짐작하듯 말했어. — 나 지금 바빠!

나는 삑삑거리는 전화기를 멍하니 바라보다가, 곧장 돈이 데이터를 처리하고 있는 그의 사무실로 달려갔어. 나는 소리쳤지, 오리나무가 곰팡이 네트워크를 통해 소나무와 연결되어 질소를 보내준다는 멋진 논문을 찾았다고!

— 응? 뭐라고? 좀 천천히 말해봐.

나는 그의 책상 옆 의자에 털썩 주저앉았어. TV만 한 모니터에서는 어떤 프로그램이 엄청난 양의 데이터를 처리하고 있었지. 나는 내가 읽었던 모든 것을 줄줄이 쏟아냈어.

돈이 말했어. — 그거 일리가 있네.

그는 내게 캘리포니아에서 진행된 새로운 연구에 대해 이야기해 줬어. 같은 종류의 균근균이 오리건 흰 참나무와 더글라스 전나무에 공생한다는 내용이었지. 과학자들은 이 나무 종들이 서로 연결되어 있고 영양분이 이동하는지 알아내려 하고 있었대.

나는 배낭을 뒤져서 돈이 구워준 초콜릿 쿠키 몇 개를 꺼냈어. 레이가 구운 것보다 훨씬 맛있었지! 우리는 아이디어를 주고받는 동안 제트기처럼 에너지를 소모했어. 질소를 고정하는 식물(예를 들어 오리나무)이 어떤 나무(예를 들어 소나무)에게 질소를 전달할 수 있다면, 어쩌면 숲은 우리가 생각했던 것만큼 질소가 부족하지 않을 수도 있다는 거였지.

우리는 이 연구가 농업에 미칠 수 있는 잠재적 영향에 대해 논의했어. 예를 들어, 콩류가 옥수수에 질소를 전달할 수 있다면, 비료와 제초제로 토양을 오염시키는 대신 작물을 혼작 할 수 있을 거라는 거야.

내 머리는 시계처럼, 시계추처럼 돌아가기 시작했어. 균근균은 오리나무와 소나무 사이의 직접적인 연결 고리가 될 수 있고, 이는 소나무가 오리나무의 질소 가용성을 얼마나 빨리 감지하는지를 설명할 수 있어. 이런 연결 때문에 소나무는 오리나무가 사라지면 즉시 그 영향을 느낄 수 있을지도 몰라. 내가 오리나무가 소나무에게 질소를 어떤 방식으로, 얼마나 빨리 보내는지 보여줄 수 있다면, 오리나무가 사라져 생산성이 얼마나 떨어졌는지 보여주기 위해 숲이 자라는 데 100년을 기다릴 필요가 없을 거야. 내 머릿속 시계의 시침은 자정까지 갔어.

— 이게 오리나무 살포를 막을 수 있을 거라고 생각해? — 내가 물었어.

돈은 계산을 마무리하며 키보드를 두드렸어.

— 수지, — 그가 말했어. — 미안하지만 회의적이야. 임업 회사들은 빠르고 값싼 목재를 원하거든. 그들은 오리건 해안 산맥에서 더글라스 전나무를 수세기 대신 40년 만에 재배하는 것을 완벽하게 마스터했어. 기업들은 이미 오래전부터 그렇게 해왔지. 그들은 붉은 오리나무를 살포하고 질소 비료를 뿌려서 돈을 벌고 있어.

붉은 오리나무는 관목인 사촌 산 오리나무와 달리 나무이기 때문에 빛을 얻기 위한 경쟁이 훨씬 치열하지만, 토양에 10배 이상 많은 질소를 공급해 주기도 해.

그 나무는 희생자 목록의 첫 번째에 있었어.

마지막 학생이 복도를 지나 건물 밖으로 나섰어. 내 실험 측정 결과는 전체 그림의 일부일 뿐이었어. 그것들은 우리가 볼 수 없었던 것, 즉 오리나무 뿌리의 공생 박테리아와 균근균, 그리고 토양 속 다른 보이지 않는 생물들이 소나무를 어떻게 돕는지 놓치고 있었지. 그리고 그것들은 전체적인 그림, 즉 자원과의 상호작용을 재현할 수 없었어. 이건 "승자가 모든 것을 독식한다"는 식의 관계가 아니라, 타협하고, 작은 것에서 큰 것을 만들고, 장기적인 관점에서 균형을 잡는 문제였어. 돈의 말이 맞았어. 정부와 수익 중심의 회사들은 싸고 빠른 해결책과 재정적 결과에만 집중하고 있었지.

내 어깨가 축 처지는 것을 본 돈은 설득력 있는 보고서를 만들어서 그들을 데이터로 압도하자고 제안했어. 나는 기운을 차렸지. 나는 제초제로 오리나무를 살포하는 실험을 많이 했지만, 소나무의 성장이 좋아지지는 않았거든. 하지만 오리나무가 소나무를 돕는다는 확실한 증거가 필요했어.

— 내가 이번 여름에 네 구역에서 오리나무가 얼마나 많은 질소를 고정하고, 얼마나 많은 광물화된 질소를 소나무가 얻는지 보려고 샘플 채취했던 거 기억나? — 그가 컴퓨터를 껐어. — 그 데이터를 가지고 장기 예측을 세울 거야.

결과를 발표하면 우리가 함께 캐나다로 이사 갈 때 돈이 일자리를 찾는 데 도움이 될 거야. 그는 내 성장과 질소 데이터를 사용해서 예측 모델을 보정하고, 오리나무의 다양한 양이 오랜 기간 동안 소나무 성장에 어떤 영향을 미치는지 모델링할 거야. 그는 이미 붉은 오리나무와 더글라스 전나무 모델을 실행했는데, 오리나무가 제거된 곳에서는 더글라스 전나무의 성장이 100년 동안 감소했다고 하더라.

— 그럼 오리나무가 소나무에게 도움이 되는지 아닌지 답해줄 데이터가 우리한테 있다는 거네! — 나는 흥분해서 말했어.

해 질 녘 노을이 벽을 따뜻한 주황색으로 물들였어. 돈은 자전거 헬멧을 집어 들었고, 우리는 집으로 갈 준비를 했어. 얻은 데이터는 싸움의 일부일 뿐이었어. 오리나무 제거가 질소 공급을 막았을지는 몰라도, 우리는 겨우 1년 동안의 묘목 성장 결과만 가지고 있었거든. 그의 작동하는 모델이 있어도, 설득력을 가지려면 더 오랜 기간의 연구가 필요했어.

— 산림 관리인들은 결과를 봐야 해, — 돈이 말했어.

내가 알아낸 것을 가지고 세상에 나아가려면 데이터가 필요해. 나는 그가 옳다는 것을 알면서 헬멧 끈을 채웠어.

— 하지만 난 연설에는 정말 젬병이야. — 난 대중 연설이 너무너무 두려웠어. — 슬라이드가 모두 망가져서 내가 기억만으로 발표해야 하는 악몽에 늘 시달려.

딱 한 번 비슷한 발표를 했을 때도, 나는 완전히 얼어붙었고, 너무 민망해서 기절할 뻔했었지.

— 그래서 난 영원히 기술 전문가로만 남을 거야, — 그가 말했어. — 하지만 변화를 원한다면 숨어만 있을 수는 없어.