내가 나로 자라는 숲 26

방사능- 26

방사능

— 하지만 우리는 조심해야 합니다. 자작나무를 너무 많이 제거할수록 뿌리병으로 죽는 전나무가 더 많아지거든요, — 내가 설명했어. — 자작나무를 자르거나 환상 박피하는 것은 자작나무를 뿌리 감염에 취약하게 만듭니다.

자작나무를 베는 순간, 감염이 그 뿌리를 장악하고, 이어서 전나무 뿌리로 퍼져 나갑니다.

질병 발생률은 처리하지 않은 조림지에 비해 7배나 증가합니다.

두렵지만, 우리는 빠른 성장 증가와 장기적인 생존율 감소를 맞바꾸고 있는 것 같습니다.

병리학 전문가가 끼어들어 내 연구 결과가 전체 숲의 규모에서 질병이 어떻게 행동하는지 보여주지 않으므로 주의해야 한다고 지적했어. 병원균 곰팡이는 개별적으로 점점이 자라기 때문에, 땅 밑에서 어디에 있는지 정확히 알지 못하면 처리 구역과 대조 구역의 테스트 장소는 우연히 감염된 지점과 연결될 수 있다는 거였지.

그는 내 연구 결과가 구역 배치 때문에 나온 것일 수 있다고 생각했어. 다시 말해, 나는 더 넓은 지역에서 병원균의 행동 반응을 연구해야 한다는 뜻이었지. 예전에 우리는 이 문제에 대해 개인적으로 논의했고, 그렇게 많은 구역에서 실험을 반복하면 내 결론이 타당하다는 결론을 내렸었어. 그래서 그가 지금 이 문제를 다시 꺼내는 것에 화가 났어.

— 네, 그렇습니다, — 나는 최대한 정중하게 말했어. — 하지만 이 실험은 15번이나 반복되었기 때문에 저는 결과에 확신합니다.

양배추 머리들이 마지막 결정적인 한마디를 들으려고 병리학자에게로 돌아서자, 그는 그 분야의 권위자라는 듯이 살짝 고개를 저었어. 당근 먹는 남자는 이를 확인하듯이 크게 오독오독 소리를 냈어.

나는 희미한 박수갈채를 받으며 발표를 마쳤어. 현장에서 일하는 산림 관리사들은 내가 제시한 증거가 자신들이 자연에서 본 것과 일치한다며 고마워했지만, 고위 간부들은 투덜거렸어. 그들은 계속해서 내가 늘 듣던 질문들을 던지며, 자작나무 같은 잡초를 퇴치하지 않으면 조림지가 관목으로 우거질 것이라고 설명했어. 그들은 더 오랜 기간의 연구가 필요하다고 주장했지. 물론, 그들은 내 실험 때문에 정책을 바꿀 생각은 전혀 없었어. 군중은 휴식 시간을 위해 흩어졌어.

청중들은 삼삼오오 무리를 지어 쇠맛 나는 커피를 마시고 머핀을 게걸스럽게 먹었어. 나는 슬라이드 거치대를 떨어뜨렸고, 슬라이드들이 사방으로 흩어졌지. 한 젊은 남자가 황급히 도우러 달려왔고, 다른 사람들은 고개를 돌렸다가 다시 대화로 돌아갔어. 떨리는 손으로 커피를 따랐어. 갈증을 해소하기 위함이 아니라, 참석자들과 이야기하고 그들의 의견을 듣기 위한 핑계였지. 몇몇 산림 관리사들은 나를 칭찬해 주었어. 데이브는 내 결과가 일리가 있지만, 규칙 때문에 관목은 여전히 제거해야 할 것이라고 지적했어. 고위 간부들은 대화에 전혀 끼어들지 않았어. 아무도 내게 다가올 마음이 없는 것 같았고, 게다가 목사님이 그 분위기를 완전히 지배하고 있었어. 바브가 내 옆에 다가왔어. 인정받기를 기다리는 것이 얼마나 어렵고 심지어 굴욕적인 일인지 그녀는 잘 알고 있었지. 나는 평소에도 편안하게 대화하는 것에 서툴렀는데, 지금은 내 안이 완전히 혼란스러웠어. 마침내 그녀가 나를 붙잡고 밖으로 데리고 나갔어. 시원한 바람이 우리를 스쳐 지나갔고, 캐나다 쿠가 한 마리 날아갔어.

— 이 망할 놈들! — 그녀가 욕을 퍼부었어. — 우리가 대체 우리 숲에 무슨 짓을 하는지 이해하려고 네가 들인 노력에 대해 고맙다고 말할 수도 있었잖아.

나는 완전히 공허해졌어. 로빈과 내가 오리나무에 살충제를 뿌린 후 작업복을 벗을 때 느꼈던 감정과 똑같았지. 내 몸의 모든 세포가 비워진 듯했어. 우리가 싫어했지만 사랑했던 일. 바브는 주차장 가장자리에 있는 오래된 전나무와 포플러나무들, 그리고 하층 식생에 돋아난 작은 전나무들을 사진 찍었어. 짙은 갈색 머리를 묶은 젊은 여성이 나에게 고맙다고 말하기 위해 다가왔어. 이 정책이 하룻밤 사이에 바뀌지는 않겠지만, 다른 관심 있는 산림 관리사들에게 뭔가 울림을 준다면 변화는 가능하다고.

어둑한 오버랜더 펍에서는 김 빠진 맥주와 소똥 냄새가 났어. 카우보이 모자를 쓰고 낡은 부츠를 신은 켈리는 바에서 은발의 목장주 로이드와 흥정하고 있었어. 그들은 뼈만 남은 팔꿈치를 닳아빠진 왁스 바에 기대고, 구부러진 다리를 크게 벌리고 서 있었지. 나는 켈리의 주의를 끌려고 했지만, 그는 로이드와 선량한 대화를 즐기고 있었어. 긴 휴지기를 가진 자연스러운 대화 방식이었지. 아팔루사 종마에 대해 흥정하는 소리를 들을 만큼 가까이에 있었지만, 그런 거래에는 더 격렬하고 느긋한 협상이 필요할 것이라고 느꼈어. 켈리는 내가 어린 시절 관심을 요구할 때 그랬던 것처럼, 최대한 나를 무시했어.

콘퍼런스에서 겪었던 무시와 고립감 때문에 평소보다 더 짜증이 났어. 바브는 구석에 있는 절반쯤 채워진 구리 재떨이를 가리켰지. 티셔츠와 반바지 차림의 우리는 그곳에 어울리지 않는 이방인이었고, 카우보이들의 시선을 한 몸에 받았어. 한 남자는 내가 티셔츠 위에 걸친 콘퍼런스 상징이 박힌 재킷을 빤히 쳐다보더니 친구에게 재미있다는 듯 속삭였어. 나는 신경 쓰지 않았어. 1년 동안 만나지 못했던 켈리를 보고 싶었으니까. 비즈니스 대화에서 벗어나 나에게 와서 인사할 여유도 없다는 사실에 짜증이 치밀어 올랐어. 티파니는 여기에 없었지. 그녀가 있었다면 켈리에게 좀 더 신경 쓰라고 했을 거야. 내 초조함을 눈치챈 그는 2분 안에 갈 것이라는 신호를 보냈어.

5분 후 나는 그 술집을 완전히 부숴버릴 준비가 되어 있었지만, 바브는 맥주 한 피처를 사서 코너 테이블에 앉아 나를 불렀어. 켈리의 로이드와의 거래가 예상대로 막다른 골목에 다다르자, 그는 느긋하게 피처를 들고 우리에게 다가왔어. 로이드는 돈이 많았고 돈을 지불했지. 켈리의 얼굴에 환한 미소가 번지자 내 불쾌감은 사라졌어. 나는 그를 보게 되어 기뻤어. 우리는 심각한 문제인 술 마시기로 넘어갔어. 힘든 하루였거든.

— 웨인 삼촌은 언제 마지막으로 봤어? — 내가 물었어.

— 아니, 그 빌어먹을 자식이 나한테 캐리부 캐틀 컴퍼니에서 소 몰이꾼으로 일하게 시켰어.

그는 담배를 뱉어 재떨이에 정확히 맞혔어. 바브의 눈은 경외심으로 커졌고, 나는 어린 남동생이 자랑스러웠어. 그는 독특했지. 놀라웠어. 유일무이했어. 나는 켈리와 그의 끈질긴 유물 같은 삶에 대한 열망이 그리웠어. 소 등에 올라타서 질겅질겅 담배를 씹고, 송아지들을 받고, 대장간에서 일하는 카우보이. 그는 과거에서 온 사람이었어.

— 목장에서 살아?

— 응, 티프랑 나랑 온워드에 있는 막사에서 살아. 선교 근처에. 알잖아, 소아 성애자 사제들이 운영하던 인디언 기숙학교 말이야.

그는 빌어먹을 놈들이 아이들에게 무슨 짓을 했는지 역겹다는 듯 고개를 떨구었어. 캐나다 역사의 수치스러운 부분이지. 켈리와 나는 그 학교에 다녔던 아이들을 알았고, 그 학교가 많은 아이들을 어떻게 망가뜨렸는지 보았어. 우리 친구 클래런스처럼 도망쳐 나온 몇몇 아이들도 있었는데, 그는 지금 하이다 과히 섬에서 전통적인 삼나무 토템 조각을 하고 있어.

켈리의 친구들이 술집으로 들어왔어. 인사하며 그들은 소리쳤어.

— 내일 말발굽 박아줄 수 있어?