'꽃 엽서를 든 소녀'라는

글쓰기 스토리

'꽃 엽서를 든 소녀'라는

…“대야와 관장기를 보내주세요.” 나는 전보를 가져다줬지만 아무도 없었어. 빈 서식을 우편함에 넣고, 우체국으로 돌아왔지. “대야와 관장기는 필요 없어요.” 그런데 필요하다는 건지, 이제는 필요 없다는 건지? 도대체 무슨 일이 있었던 걸까? 나는 상관에게 물었어. 그녀는 절대 잠들지 않았지. 세상의 통제 불가능함에 대해 충혈된 붉은 눈으로 계속 응시하고 있었으니까. 그래서 이 전보들을 배달해야 할지 말아야 할지? 하나가 다른 하나를 취소하잖아. 게다가 그들 집에도 아무도 없고 말이야. 혹시 그들은 한강에서 유람선을 타고 있는 건 아닐까? 그냥 두는 게 낫지 않을까? "갖다 줘! 지시 사항은 갖다 주라고 해! 무슨 일이 생길지 모르잖아. 우리에게 책임을 물을 거라고!"

나는 한 번, 두 번 가져다줬어. 그리고 세 번째까지, 서로 모순되는 에스마르히 잔 요구 사항들을 들고 그 의문의 집을 찾아갔지. 나는 늦은 밤까지 왔다 갔다 했지만, 그 집은 침묵했고, 아무도 문을 열어주지 않았으며, 우체국으로 다시 전화하는 사람도 없었어. 다음 날도, 그다음 날도 마찬가지였지. 그리고 나는 결국 이 모든 것에 싫증이 났어. 그래서 일을 그만뒀지.

다리 불편한 배달원은 나를 질책하는 듯한 시선으로 쳐다봤어. '내가 그럴 줄 알았어.'라고 말하는 듯했지. 나에게서 우체국 병사가 될 수는 없었어. 상관은 이미 다음 직원에 대해 걱정하고 있었어. 그는 방금 교도소에서 나왔는데, 물에 빠진 사람처럼 창백했고, 젊고 아름다운 아내가 손을 잡고 다니는데, 그녀는 크고 부풀어 오른 금팔찌를 차고 있었지. "저 사람 믿을 수 있을까?" 그녀는 나에게 물었지만, 답을 기다리지 않았어. 그녀는 그저 혼잣말을 하고 있었을 뿐이었으니까.

나는 일을 그만뒀어. 마치 우등생의 장학금처럼, 통틀어 35만 원이라는 돈을 벌었지. 검은 커런트 시럽 아이스크림을 실컷 먹고 교외 집으로 떠났어. 7월도 6월처럼 멋질 거라고 기대했으니까. 그리고 실제로 그랬지. 다만 그 후로 오랫동안 세상이 미묘하게 변했다는 느낌을 지울 수 없었어. 마치 어떤 소음들이 잦아든 것처럼. 아니면 내가 청각을 잃은 걸까.

야만인들

내 삶이 다른 방향으로 흘러갔다면, 나는 노란 비단 바지를 만들어 입었을 거야. 굽이 위로 솟은 터키 하렘 신발을 신고, 스물다섯 개의 은 사슬, 아니 차라리 투르크멘이나 조지아 풍의 코니소를 걸었을 거야. 팔찌는 물론 팔꿈치까지 가득 채웠겠지. 장밋빛, 뜨거운 숄에 푸른 오이 무늬나 보랏빛 장미 무늬가 들어간 것으로. 터번도 둘렀을 거야. 물담배를 피우고, 눈에는 안티몬으로 아이라인을 그리고, 머리카락은—터번을 하지 않을 때면—자유롭게 풀어헤쳤을 거고, 축제 때는 조그만 두건이나 진주망을 썼겠지.

나는 야만인이니까, 이래도 괜찮아.

사실 아무도 내가 이렇게 입는 것을 막은 적은 없었어. 단지 돈이 없었고, 이런 어리석은 차림으로 어디를 갈 수도 없었지. 이곳은 은 세기도 아니고, 몽마르트르도 아니었으니까. 무엇보다 내 성격이 이런 연극 같고, 서커스 같은, 박스트 풍 의상을 입고 돌아다니는 것을 허락하지 않았어. 그런 의상들은 보헤미안 같고, 느긋하고, 술 마시고, 자유분방한 사람들과 어울리는 것을 전제로 하니까. 나는 책벌레에 안경쟁이였고, 심지어 춤추러 가는 것도 싫어했어. 지루했으니까.

엄마에게는 우리 일곱 남매가 있었고, 그중 딸이 다섯 명이었지. 아무도 바느질을 할 줄 몰라서 예쁜 옷을 입는 데는 어려움이 많았어. 상점에는 이상한 실내복 같은 것만 걸려 있었지. 서투른 재봉사들도 있었고. 한 번은 아주 옛날에 양장점에서 뭔가를 만들었는데, 뭘 만들었는지 기억도 안 나. 다만 접수 담당 아가씨의 유난히 길고 붉은 손톱이 너무나 아름다웠던 것이 기억나. 그 손톱이 하얗게 줄 그어진 영수증 위를 꽃잎처럼 날아다녔지. 나는 그 모습에 매혹되어 엄마에게 말했어. 엄마는 늘 그랬듯이 건조하게 말했지. "그건 한량의 손톱이야."

엄마는 혼자서 일곱 명 몫을 해냈어. 요리하고, 청소하고, 빨래하고, 뜨개질하고, 모든 힘든 손으로 하는 일을 도맡아 했지. 무거운 짐을 나르고, 교외 집 텃밭에서 일하고, 게다가 어린 동생들에게 외국어까지 가르쳤어. 엄마는 손톱 같은 건 아예 없었지만, 아마도 엄마도 긴 손톱을 원했을 거야. 하지만 엄마가 긴 붉은 손톱은 옳지 않다고 말하면, 그건 옳지 않은 거였어.