'꽃 엽서를 든 소녀'라는

글쓰기

'꽃 엽서를 든 소녀'라는

가끔 엄마는 장롱 서랍 안 물건들을 실컷 들여다보게 해 주셨어. 그 안에는 어쩐지 신비로운 스카프들과 은빛 조각 모양의 목걸이, 샤넬 핸드백, 예쁜 시계, 구두들이 있었지. 난 그 모든 것이 너무나 갖고 싶었어. 팔찌, 반지, 귀걸이, 구슬 목걸이, 넘치고 넘치도록, 터져 버릴 듯 가득 말이야. 그 모든 숄에 폭 싸여보고 싶었고, 모든 스카프로 터번을 만들어 머리에 감고 싶었어. 남은 것들로는 동양풍 바지나 아니면 적어도 집시 치마라도 만들어 입고 싶었지.

현실에서는 결코 불가능한, 그 과도한 풍요로움이 담긴 책과 앨범 속 그림들을 탐욕스럽게 바라봤어. 하지만 난 무언의 신호로, 단 한 번의 고개 돌림만으로 '그런 건 한량들이나 하는 짓이고, 우린 일해야 해. 예를 들면, 공부 말이야'라고 알려주는 엄마의 놀리는 듯한 푸른 시선 아래서 자랐어.

대학교 2학년 때, 난 장학금을 받지 못하게 됐어. 하지만 나에게는 돈이 필요했지. 커피, 택시, 담배. 그래서 우체국에서 전보를 배달하는 일을 시작했어.

6월이었어. 저녁인데도 한낮처럼 환해서 무섭지도 않고 정말 아름다웠지. 텅 빈 서울의 여름 거리, 마법 같은 종로의 골목들; 오래된 빌라의 벽 위, 현관문 위에는 고양이와 요정, 귀를 울릴 듯 아름다운 삼각형 모양의 소녀 얼굴들이 있었어. 아래로 드리운 눈, 풍성한 머리카락, 한낮의 꿈들; 어둠으로 가득한 깊은 골목길들, 정원과 공원의 보랏빛 라일락, 그리고 멀리 한강 너머로 빛나는 남산타워가 있었지.

우체국은 종로 2가에 있었어. 다들 나를 반겼는데, 누가 여름에 이렇게 좋은 날씨에 고작 쥐꼬리만 한 돈 때문에 일하고 싶겠어? 국가적인 걱정과 재정적 책임의 복잡함에 잔뜩 달아오른 표정의 상관은 전보 배달부의 쉽지 않은 일이 어떻게 돌아가는지 나에게 설명해 주었지.

1번 경로, 왼쪽으로 가는 길과 2번 경로, 오른쪽으로 가는 길이 있어요. 우체부는 우체국에 와서 도착한 전보들을 가지고 번갈아 가며 한쪽으로 갑니다. 형식상 전보는 봉인되어 있지만, 우체부는 반드시 그 내용을 들여다봅니다. 서신 비밀 유지 같은 건 없어요. 잊어버리세요. 왜냐하면 우체부는 멍청한 로봇이 아니라 섬세한 심리학자거든요.

심리학이 왜 필요하냐고요? 이런 이유죠. 여름이 되면 사람들이 물에 빠져 익사해요. 한 달에 한 번은 '철수가 익사했다'는 내용의 전보가 꼭 온답니다. 자, 상상해 보세요. 당신이 그 전보를 들고 가서 상냥한 여인에게 건네주는 겁니다. 아마도 손등으로 이마의 머리카락을 쓸어 넘기거나 앞치마에 손을 닦고 있겠지. 여자들은 늘 뭔가를 요리하고 있잖아요. 당신이 낡은 아파트 문간에 서 있는데, 그 여인은 당신에게 미소 짓고, 햇살은 먼지투성이의, 기적처럼 남아있는 서울의 낡은 유리창을 통해 마치 물속처럼 계단참을 환히 비추고 있어요. 깨끗하게 말이죠.