내가 나로 자라는 숲 20

'독약 실험의 딜레마

Oct 22. 2025

내가 나로 자라는 숲 20

내가 뭔가 잘못한 걸까? 스테인 계곡 시위 때문은 아니었다. 결국 나는 거기에 가지 않았으니까. 나는 업계 내부에서 문제를 해결하는 것이 더 낫다고 스스로에게 말했다. 작업의 질 문제도 아니었다. 왜냐하면 모두가 레이를 포함한 다른 학생들보다 내가 생태학과 산림학에 대해 더 많이 안다는 것을 알고 있었기 때문이다. 나는 그 아이들 회사에 어울리지 않았던 걸까?

다음 봄, 테드는 약속대로 내게 계절직을 제안하려고 전화했지만, 나는 거절했다. 나는 야생 환경과 일하는 다른 방법을 찾고 싶었다. 그것이 숲의 어머니들의 신비로운 방식을 더 잘 이해하게 해 줄 것이라고 바라는 방법이었다.

나는 그러기 위해서 나무를 제거하는 방법을 배워야 할 것이라고는 전혀 몰랐다. — 수지, 나 무서워! — 엄마가 소리쳤다.

우리는 돌투성이 비탈을 헤치고 나아갔다. 위로는 염소만이 뛰어넘을 수 있을 것 같은 가파른 절벽이 솟아 있었고, 땅에는 대형 사고 후의 자동차들처럼 바위들이 흩어져 있었다. 뒤를 돌아보니 엄마가 거대한 바위에서 미끄러져 뒤로 넘어지고 있었다.

나는 바위들을 뛰어넘어 엄마 배낭의 윗부분을 잡고 앞으로 기어 나오는 것을 도왔다. 우리는 리지 호수 근처의 고산 지대에 있었다. 동쪽의 스테인 계곡과 서쪽의 릴루엣 호수 사이의 높은 분수령에 위치한 곳이었다. 엄마는 모나시 산맥 근처에서 자랐음에도 불구하고 돌투성이 비탈을 오르는 경험이 없었고, 나는 나 자신을 걷어차고 싶었다. 회사가 겨울 일자리를 주지 않은 것에 대해 아직도 마음이 아팠다. 나는 엄마와 상의하고 내가 사랑하게 된 풍경을 보여주고 싶었다. 하지만 그녀를 위험에 빠뜨릴 가치가 있을까? 그녀는 팔이 부러질 수도 있었다.

— 쉬자, — 내가 말했다.

엄마는 땀을 너무 많이 흘려서 그녀가 이 여행을 위해 특별히 즐겁게 배낭 구멍 위에 꿰맨 가죽 패치에 얼룩이 남았다. 그전에 나는 진과 같은 더 큰 배낭을 샀고, 낡은 배낭은 엄마에게 주었다. 나는 견과류, 말린 과일, 초콜릿이 섞인 하이킹용 간식을 꺼냈고, 엄마는 초콜릿을 골랐다. 잠시라도 그녀에게 편안함을 줄 수 있어서 기뻤다.

— 서해안 트레일도 걸어봤어, 수지, — 엄마가 말했다. — 하지만 볼링공이 흩어져 있는 들판을 배낭을 메고 지나간 적은 없어.

— 응, 등에 10킬로그램을 메고 둥근 바위 위에서 균형을 잡는 건 힘들어. — 나는 얼마나 어려운지 보여주기 위해 줄타기를 하는 것처럼 흉내 냈다. — 균형을 유지하기 위해 오르면서 배낭을 움직여야 해. 스키 타는 거랑 아주 비슷해. 모굴 코스를 헤쳐나가듯이 바위 경사에 맞춰 계속 무게를 옮겨야 해.

이혼 후 엄마는 스키를 배우기 시작했고, 그때부터 매년 지역 스키장에서 가족 시즌권을 샀다. 첫날, 그녀는 리프트를 타면서 매번 넘어졌다. 시즌이 끝날 무렵에는 리프트 아래에서 쟁기 제동을 할 수 있었다. 둘째 해에는 이미 모굴 코스를 내려가고 있었는데, 십 대 자녀들에게 뒤지지 않으려고 결심한 것이다. 그녀는 집에서 구운 빵과 쿠키로 푸짐한 점심을 준비했고, 우리는 친구들과 함께 암컷 늑대가 새끼들과 함께 무리를 지어 다니는 것처럼 무리 지어 스키를 탈 수 있는 곳으로 갔다.

— 치프에서 스키를 탈 수 있다면, 바위밭도 걸을 수 있어, — 그녀가 말하며 늙은 회색 마모트에게 땅콩을 던졌다. — 마모트가 좋아, — 그녀는 동물이 먹는 것을 즐겁게 지켜보며 덧붙였다.

계곡에는 빙하와 눈사태로 형성된 흑연색 봉우리들이 흩어져 있었다. 그 아래에는 벌목 지대들이 펼쳐져 있었다. 위쪽으로는 아고산 전나무 숲을 지나갔고, 아래쪽으로는 더글라스 전나무 숲을 가로질렀다. 캐나다 추수감사절 직전인 이 10월 주말, 벌목 지대의 관목들은 붉은 오렌지빛으로 빛나고 있었다.

— 수지, 이 예쁜 꽃들은 뭐야? — 엄마는 파슬리 잎처럼 생긴 잎이 달린 가느다란 줄기에 은빛 씨앗들이 있는 것을 가리켰다.

— 서부 아네모네야, — 내가 씨앗을 손바닥으로 쓰다듬으며 대답했다.

두 바위 사이에 쌓인 부엽토 더미 속에서 몇몇 식물이 자라고 있었는데, 햇볕에 반짝였다.

— 이제 알겠어, 왜 나를 여기로 데려왔는지, 수지. 이곳은 특별한 곳이야.

— 그렇게 간단하지는 않아. — 나는 우리를 인도하는 길, 즉 돌로 쌓은 표지석을 통해 보이는 틈새들을 바라보았다.

— 문제없어, — 엄마가 콧방귀를 뀌었다. — 내가 스테인에서 하이킹하는 게 처음이 아니라는 건 알잖아.

할아버지 버트처럼 용감하고, 할머니 위니처럼 고집스럽고 결단력 있었다. 로빈, 켈리, 나 모두 그들의 이름인 휴버트와 위니프레드를 합쳐 버티프레드라는 별명을 붙일 만큼 멋진 조합이었다.

— 너 이 지역에 와봤어?

나는 아직 부모님보다 훨씬 더 많이 안다고 생각하는 나이였다. 하지만 엄마는 나를 계속 놀라게 했다. 그녀는 유럽과 아시아를 여행했고, 아리스토텔레스와 촘스키, 셰익스피어와 도스토예프스키를 읽었다. — 스테인 강어귀에 있는 애스킹 바위로 친구들과 올라갔었지. 강이 스트라이엔 크릭과 합쳐지는 곳 말이야, — 그녀가 목에 스카프를 두르며 대답했다. 그녀의 짙은 갈색 머리는 짧게 잘려 있었고, 햇볕에 타는 것을 원치 않았다. — 그곳은 거대한 바위인데, 물이 바위에 침실 같은 홈을 파냈어. 믈라카파묵 여성들이 거기서 아기를 낳아.

인디언들은 아기들을 개울에서 세례를 주었고, 애스킹 바위에서 스테인 강 계곡으로 들어가는 허락을 구했다. 안전한 여행을 위해서. 진은 계곡에서 돌 떨어지는 소리가 들린다고 확신했고, 이는 우리가 안전하다는 것을 의미했습니다.

진이 올라간 나무는 흔들림 없이 고요하게 우리가 떠나는 것을 지켜보고 있었습니다. 저는 진의 나무 그늘 아래 자리 잡은 제 나무를 올려다보았습니다. 진의 전나무가 제 나무의 부모가 아닐까 생각했습니다. 대부분의 무거운 씨앗은 가까이에 떨어지기 때문입니다. 거의 모든 씨앗이 수백 미터 반경 내에 착지합니다. 다람쥐, 줄무늬 다람쥐, 새들은 일부 씨앗을 개울과 골짜기 너머까지 옮길 수 있습니다. 아주 드물게 씨앗이 돌풍에 실려 골짜기를 가로질러 날아갈 수도 있습니다. 그러나 주로 씨앗은 나무의 왕관 가까이에 떨어집니다. 진의 오래된 나무는 아마도 제 나무의 부모였을 것입니다. 그것은 마치 자신과 우리 모두를 보호하는 것처럼 보였습니다. 저는 감사의 표시로 모자를 들어 올리고, 나무에게서 더 많은 것을 배우기 위해 다시 돌아올 것이라고 속삭였습니다.

우리는 프라이팬을 두드리며 어미 곰에게 우리가 떠난다고 외치며 달렸습니다. 그러나 위험 한가운데에서도 새로운 평화로움, 깊고 실체적인, 모든 것을 압도하는 고대 전나무와 소나무의 지혜에 대한 느낌이 저를 감쌌습니다.

저는 인디언들이 그토록 깊이 이해했던 숲의 연결을 느꼈습니다.

우리가 레이와 함께 릴루엣 산의 구획을 표시한 후 오래된 나무들의 벌목 현장을 보면서 저는 울었습니다. 500년 된 나무들에게 내려진 선고에 대한 죄책감은 아직도 저를 괴롭힙니다. 개벌의 효율성은 자연과의 잔혹한 단절로, 우리가 더 조용하고 온전하며 영적인 존재라고 여기는 것들을 무시하는 행위로 인식되었습니다.

그러나 저는 진과 함께 이 숲에 온 것이 단순히 우연은 아니었습니다. 나무들이 우리를 살렸습니다. 저는 제 회사가 식물과 동물을 보호하면서 나무를 벌채하는 새로운 방법을 찾도록 도울 수 있을지 궁금했습니다. 그리고 숲의 어머니들도요. 어쩌면 우리는 이 산업의 리더가 될 수 있을지도 모릅니다.

사람들이 목재와 종이를 필요로 하는 한 벌목은 멈추지 않을 것이므로 새로운 해결책을 찾아야 했습니다.

저의 할아버지는 나무를 베었지만, 어머니 나무는 건드리지 않고 숲이 살고 회복할 기회를 주었습니다. 그는 결코 부자가 아니었지만 숲과 완전히 조화를 이루며 살았고, 필요한 만큼만 취하고 나무들이 다시 자랄 공간을 남겨두었습니다. 저는 할아버지 덕분에 우리가 집을 짓는 목재, 종이를 만드는 섬유, 질병을 치료하는 약재를 제공하는 동시에 숲을 보호하는 방법을 배울 수 있었던 것이 행운이었습니다. 저는 이 의무를 존중하는 새로운 세대의 산림학자가 되고 싶었습니다.

다음 여름, 저는 벌목 회사로 돌아가 대학을 졸업했기 때문에 9월 말까지 일했지만, 산에 일찍 눈이 내리고 현장 작업이 중단되면서 해고당했습니다. 저는 묘목 주문 작업과 식재 권장 사항 작업을 마무리하고 싶었고, 테드는 다음 봄에 저를 다시 고용하겠다고 약속했습니다. 저는 정규직을 얻기를 바랐습니다.

일주일 후, 저는 엄마가 살던 북쪽으로 100킬로미터 떨어진 도시인 캠룹스 우체국에서 테드를 만났습니다. 저는 인사를 건네고 제가 미처 마무리하지 못한 사무실 업무를 그가 어떻게 처리하고 있는지 물었습니다. 테드는 숨고 싶어 하는 듯 보였습니다. 그는 불안하게 웃으며 겨울 동안 회사에서 레이를 고용하여 권장 사항을 마무리했다고 알려주었습니다. 그는 내 시선을 피했고 이유를 설명하지 않았습니다.

집으로 돌아와 여행의 먼지를 털어내고 이력서를 정리한 후, 몇몇 임업 회사에 지원서를 보냈습니다.

두 곳에서 면접 제안을 받았습니다. 첫 번째 면접에서는 거대한 테이블에 앉아 '웨이어하우저' 회사의 관리자와 마주했습니다. 그는 식림지에서 자란 나무들로 공장을 재정비할 수 있도록 모든 오래된 숲을 빨리 벌목하고 싶다고 말했습니다. 두 번째 면접에서는 '톨코 인더스트리'의 직원이 그들이 기계화를 최대한 도입하려고 노력하고 있다고 설명했습니다. 두 회사 모두 일자리를 제안하지 않았습니다.

— 산림청에 새로운 연구원 알란 와이스가 왔어. 한번 시도해 봐. — 내가 '톨코'에서 돌아와 차고 세일에서 산 갈색 소파에 쓰러지자 진이 말했다.

우리는 브리티시컬럼비아 중남부의 펄프 공장이 있는 노동자 계층 도시 캠룹스에서 아파트에 함께 살고 있었습니다. 엄마는 나에게서 차로 5분 거리에 살고 있었습니다. 진은 방금 산림청과 1년짜리 계약을 맺었습니다. 그녀는 더글라스 전나무 건조림의 복원 문제에 대해 연구하고 있었습니다.

— 아니면 실업 수당을 신청해야겠어, — 나는 중얼거렸다. 일한 주를 세어 보며 수당을 받을 만큼 마법 같은 숫자가 되기를 바랐다.

— 알란은 까다롭지만 아주 똑똑해. 네가 좋은 인상을 줄 거야. — 진이 부드럽게 말했다.

알란 와이스의 사무실에 들어서자 그는 웃으며 악수를 청했습니다. 그의 움푹 들어간 뺨과 첨단 운동화는 그가 진지한 러너임을 말해주었습니다. 알란은 저를 깔끔하게 쌓인 잡지 기사들이 놓인 참나무 책상에 앉으라고 했습니다. 그의 앞에는 미완성 원고가 놓여 있었습니다. 선반에는 숲, 나무, 새에 관한 책들이 가득했고, 옆 옷걸이에는 현장 조끼, 비옷, 쌍안경이 걸려 있었으며, 아래에는 작업용 부츠가 놓여 있었습니다. 베이지색 벽과 주차장이 보이는 이 사무실은 아늑했습니다. 진지한 대화가 오가는 곳임을 느낄 수 있었습니다.

내 티셔츠에 계란 노른자 얼룩이 묻어 있는 것을 발견했습니다. 사무실 주인이 알아챘더라도 내색하지는 않았습니다. 겉으로는 위엄 있어 보였지만, 그의 눈은 친절함으로 빛나고 있었습니다. 그는 숲에서의 내 경험, 관심사, 가족 관계, 장기 목표에 대해 물었습니다. 나는 어깨를 펴고 여름 동안의 아르바이트와 산림청에서의 생태계 분류 작업에 대해 설명했습니다.

— 이것은 산업 경험이자 행정 경험입니다, — 저는 그가 동의해 주기를 바라며 말했다. 스물세 살의 사람에게는 적지 않은 경험이었다.

— 어떤 연구를 진행한 적이 있습니까? — 그가 물었다. 마치 내 뒤에 숨겨진 진실이 있는 것처럼 탁한 녹색 눈으로 나를 꿰뚫어 보았다.

그는 내 이력서의 거대한 구멍을 찾아냈습니다.

— 아니요, 하지만 학부 시절 몇몇 과목의 조교를 했고, 한 번은 산림청 연구원을 도운 적이 있습니다, — 나는 대답했다.

목소리가 너무 긴장되어서 찡그리지 않으려고 더 노력해야 했습니다.

— 산림 복원에 대해 무엇을 알고 있습니까?

그는 노란색 공책에 메모를 하고 있었습니다. 녹색 바지와 갈색 셔츠를 입은 산림청 직원들이 지나갔습니다. 한 명은 삽을 들고 있었고, 다른 한 명은 불을 끄기 위한 수동 펌프가 달린 물통을 메고 있었습니다.

나는 릴루엣 산의 노랗게 변한 묘목들과 그것들이 왜 시들는지 이해하고 싶다고 설명했습니다. 나의 연구를 마무리하기 위해 벌목 회사로 돌아갈 계획이 없다는 말은 하지 않았습니다. 나는 식재 권장 사항을 모두 따른다고 해도 내 질문에 대한 답을 결코 얻을 수 없을 이유를 깨달았다고 말했습니다. 여러 요인이 동시에 변할 때 근본적인 문제를 파악할 수 없다는 것입니다. 나는 더 큰 뿌리를 가진 묘목을 주문하고, 부엽토에 심고, 균근 버섯이 있는 다른 식물들 옆에 배치하여 이 버섯들이 묘목과 연결되기를 바랐다고 말했습니다. — 이 문제를 해결하려면 실험 계획을 이해해야 합니다, — 알란이 설명했습니다.

그는 선반에서 낡은 통계학 교과서를 꺼냈습니다. 나는 그의 토론토 대학교 임업 경제학 석사 학위 옆에 애버딘 대학교 산림학 학사 학위가 있는 것을 보았습니다. 알란은 영국식 악센트를 가지고 있었지만, 스코틀랜드 혈통도 섞여 있을 것이라고 짐작했습니다.

— 저는 대학교에서 통계학을 공부했습니다.

탁자 위에 놓인 수년간의 흠잡을 데 없는 근무에 대한 상장, 나무와 그의 이름이 새겨진 황금 명패를 보고 나는 너무나 미숙하다고 느꼈습니다. 알란은 받은 학위들이 실험 계획을 가르쳐주지 않아서 독학했다고 말하며 나를 안심시켰습니다.

그는 현재 빈자리는 없었지만, 봄에 자유롭게 자라는 조림지에 대한 연구 계약이 생길 수 있으며 그때 연락하겠다고 확언했습니다.

나는 '자유롭게 자라는' 것이 무엇을 의미하는지 전혀 몰랐고, 내가 막다른 골목에 처한 것은 아닌지 생각하며 사무실을 떠났습니다. 나는 새로운 정부 정책에 대해 알지 못했습니다. 이 정책은 주변의 비침엽수 식물들을 잡초로 간주하여 제거하고, 침엽수 묘목들이 경쟁 없이 자유롭게 자랄 수 있도록 이웃 식물들을 제거하는 것이었습니다. 이러한 접근 방식은 숲을 나무 농장으로 간주하는 보다 강도 높은 미국식 관행의 영향을 받아 개발된 것이었습니다.

나는 내가 뭔가 잘못한 것이 아닐까 자책했습니다. 스테인 계곡에서의 시위 때문은 아니었습니다. 결국 나는 그곳에 가지 않았으니까. 나는 업계 내부에서 문제를 해결하는 것이 더 낫다고 스스로에게 말했다. 일의 질 문제도 아니었습니다. 왜냐하면 레이를 포함한 다른 학생들보다 내가 생태학과 산림학에 대해 더 많이 안다는 것을 모두가 알고 있었기 때문입니다. 나는 그 남자들 회사에 어울리지 않았던 걸까?

다음 봄, 테드는 전화로 내게 약속했던 대로 계절직을 제안했지만, 나는 거절했습니다. 나는 야생 환경과 일할 다른 방법을 찾고 싶었습니다. 숲의 어머니들의 신비로운 습성을 더 잘 이해할 수 있기를 바라는 방법이었습니다.

나는 그러기 위해서 나무를 없애는 법을 배워야 할 것이라고는 전혀 몰랐습니다. — 수지, 나 무서워! — 엄마가 비명을 질렀습니다.

우리는 돌투성이 비탈을 헤치고 나아갔습니다. 위로는 염소만이 뛰어넘을 수 있을 것 같은 가파른 절벽이 솟아 있었고, 땅에는 대규모 사고 후의 자동차들처럼 바위들이 흩어져 있었습니다. 뒤를 돌아보니 그녀가 거대한 바위에서 미끄러져 뒤로 넘어지고 있는 것을 보았습니다.

나는 바위들을 뛰어넘어 그녀의 배낭 윗부분을 움켜쥐고 앞으로 기어 나오는 것을 도왔습니다. 우리는 동쪽의 스테인 계곡과 서쪽의 릴루엣 호수 사이의 높은 분수령인 리지 호수 근처의 고산 지대에 있었습니다. 엄마는 모나시 산맥 근처에서 자랐음에도 불구하고 바위 비탈을 오르는 경험이 없었고, 나는 나 자신을 발로 차고 싶었습니다. 회사가 겨울 일자리를 주지 않은 것에 대해 아직도 마음이 아팠습니다. 나는 엄마와 상의하고 내가 사랑하게 된 풍경을 보여주고 싶었습니다. 하지만 그녀를 위험에 빠뜨릴 가치가 있을까? 그녀는 팔이 부러질 수도 있었다.

— 쉬자, — 내가 말했다.

엄마는 땀을 너무 많이 흘려서 그녀가 이 여행을 위해 특별히 생기 있게 배낭의 구멍 위에 꿰맨 가죽 패치에 얼룩이 남았다. 그전에 나는 진과 같은 더 큰 배낭을 샀고, 낡은 배낭은 엄마에게 주었다. 나는 견과류, 말린 과일, 초콜릿이 섞인 하이킹용 간식을 꺼냈고, 엄마는 초콜릿을 골랐다. 잠시라도 그녀에게 편안함을 줄 수 있어서 기뻤다.

— 서해안 트레일도 걸어봤어, 수지, — 그녀가 말했다. — 하지만 볼링공이 흩어져 있는 들판을 배낭을 메고 헤쳐나간 적은 없어.

이혼 후 엄마는 스키를 배우기 시작했고, 그때부터 매년 지역 스키장에서 가족 시즌권을 샀다. 첫날, 그녀는 리프트를 타고 올라갈 때마다 매번 넘어졌다. 시즌이 끝날 무렵에는 리프트 아래에서 쟁기 제동을 할 수 있었다. 둘째 해에는 이미 모굴 코스를 내려가고 있었는데, 십 대 자녀들에게 뒤지지 않으려고 결심한 것이다. 그녀는 집에서 구운 빵과 쿠키로 푸짐한 점심을 준비했고, 우리는 친구들과 함께 암컷 늑대가 새끼들과 함께 무리를 지어 다니는 것처럼 무리 지어 스키를 탈 수 있는 곳으로 갔다.

— 수지, 이 예쁜 꽃들은 뭐야? — 엄마는 파슬리 잎처럼 생긴 잎이 달린 가느다란 줄기에 은빛 씨앗들이 있는 것을 가리켰다.

— 서부 아네모네야, — 내가 씨앗을 손바닥으로 쓰다듬으며 대답했다.

두 바위 사이에 쌓인 부엽토 더미 속에서 몇몇 식물이 자라고 있었는데, 햇볕에 반짝였다.

— 이제 알겠어, 왜 나를 여기로 데려왔는지, 수지. 이곳은 특별한 곳이야.

— 그렇게 간단하지는 않아. — 나는 우리를 인도하는 길, 즉 돌로 쌓은 표지석을 통해 보이는 틈새들을 바라보았다.

— 문제없어, — 엄마가 콧방귀를 뀌었다. — 내가 스테인에서 하이킹하는 게 처음이 아니라는 건 알잖아.

— 너 이 지역에 와봤어?

인디언들은 아기들을 개울에서 세례를 주었고, 애스킹 바위에서 스테인 강 계곡으로 들어가는 허락을 구했다. 안전한 여행을 위해서.

그는 이미 이 정책이 잘못되었다고 나에게 말했지만, 변화의 필요성을 누구에게든 설득하려고 시도하기 전에, 우리는 당국이 믿는 바를 토대로 한 과학적 데이터 형태의 확인을 받아야 했습니다. 이는 다양한 제초제 용량이 묘목과 식물 군집에 어떻게 영향을 미치는지 단계별로 파악하고, 독약 대신 전정가위를 사용하거나 아무것도 하지 않는 다른 방법들과 비교해야 한다는 것을 의미했습니다. 이는 '비상품성' 식물을 제거하는 것이 정말로 자유 생장 조림지를 만들고, 자생 식물이 남아 있는 곳에 비해 더 건강하고 생산적인지를 확인할 수 있게 해 주었습니다.

알란의 도움으로 저는 '불필요한' 식물 제거를 위한 네 가지 방법을 개발했습니다. 라운드업 세 가지 다른 양(헥타르당 1리터, 3리터, 6리터) 사용과 수작업 제거였습니다. 우리는 또한 관목이 손상되지 않은 대조구역을 추가했습니다. 이 다섯 가지 처리 방법을 비교하고 최적의 방법을 찾기 위해 각각 10번씩 적용할 계획이었습니다. 우리는 50개의 원형 구역을 선정하고 그곳에 선택된 방법들을 무작위로 할당했습니다. 통계학자가 지도에 그려진 계획을 승인했습니다.

내 앞에는 완전히 새로운 세상이 펼쳐졌습니다. 알란의 지도 아래 내 첫 실험을 설계했습니다! 비록 그 목적(내 생각에는 해야 할 일과 정반대되는)에 혐오감을 느꼈지만, 내 작은 노랗게 변한 묘목들의 미스터리를 해결하는 데 필요한 기술을 숙달하는 데 한 걸음 더 다가섰다고 느꼈습니다.

로빈과 나는 블루 리버 자치구 내의 캠프장에 텐트를 설치했습니다. 로빈의 주황색 텐트와 내 파란색 텐트는 모닥불을 사이에 두고 양쪽에 서 있었습니다. 실험은 몇 주가 걸릴 예정이었으므로, 우리는 별도의 주거 공간이 필요했습니다. 우리는 한 성향에서 나온 존재들이었고, 각자 자신의 영역을 지키려 했습니다. 주거 공간을 마련하기 위해 저는 잘린 통나무 위에 가스레인지를 놓았고, 로빈은 소풍 테이블 위에 냄비와 프라이팬을 늘어놓았습니다. 그녀는 위니 할머니의 레시피로 헥클베리 파이를 굽자고 제안했습니다. 로빈은 요리하는 것을 좋아했습니다. 맞벌이 어머니의 장녀였기 때문에 배웠습니다. 할머니 파이의 비결은 8월 중순, 가장 달콤한 헥클베리가 어둡고 푸른색에 하얀 반점이 있을 때 따서, 많은 버터를 넣어 바삭하게 굽는 것이었습니다. 한 시간도 채 지나지 않아 우리는 마을을 가로지르는 오솔길을 따라 열매를 따서 두 양동이를 채웠습니다. 로빈은 내 작은 버너에 파이를 굽고, 나는 모닥불에 햄버거를 구웠습니다. 저녁 식사 후 우리는 마을을 거닐었습니다. 지난겨울, 언니는 블루 리버 호텔에서 요리사로 일했습니다. 그곳은 낡은 2층짜리 목조 건물로, 식당, 맥주 바, 2층에는 객실이 있었습니다. 우리가 그 앞을 지나갈 때, 언니가 말했습니다.

— 여기 사람들은 다 내 파이를 좋아했어.

캠프장으로 돌아오자 로빈은 소설에 몰두했고, 나는 더 많은 열매를 찾아 돌아다녔습니다. 소나무 묘목 하나의 뿌리를 뽑았을 때, 나는 기쁘게도 자주색과 분홍색 외생균근 뿌리 끝의 다발을 발견했습니다.

알란의 도움으로 저는 '불필요한' 식물 제거를 위한 네 가지 방법을 개발했습니다. 라운드업 세 가지 다른 용량(헥타르당 1리터, 3리터, 6리터) 적용과 수작업 제거였습니다. 우리는 또한 관목이 손상되지 않은 대조구역을 추가했습니다. 이 다섯 가지 처리 방법을 비교하고 최적의 방법을 찾기 위해 각각 10번씩 적용할 계획이었습니다. 우리는 50개의 원형 구역을 선정하고 그곳에 선택된 방법들을 무작위로 할당했습니다. 통계학자가 지도에 그려진 계획을 승인했습니다.

로빈과 나는 블루 리버 자치구 내의 캠프장에 텐트를 설치했습니다. 그녀의 주황색 텐트와 내 파란색 텐트는 모닥불을 사이에 두고 양쪽에 서 있었습니다. 실험은 몇 주가 걸릴 예정이었으므로, 우리는 별도의 주거 공간이 필요했습니다. 우리는 한 성향에서 나온 존재들이었고, 각자 자신의 영역을 지키려 했습니다. 주거 공간을 마련하기 위해 저는 잘린 통나무 위에 가스레인지를 놓았고, 로빈은 소풍 테이블 위에 냄비와 프라이팬을 늘어놓았습니다. 그녀는 위니 할머니의 레시피로 헥클베리 파이를 굽자고 제안했습니다. 로빈은 요리하는 것을 좋아했습니다. 맞벌이 어머니의 장녀였기 때문에 배웠습니다. 할머니 파이의 비결은 8월 중순, 가장 달콤한 헥클베리가 어둡고 푸른색에 하얀 반점이 있을 때 따서, 많은 버터를 넣어 바삭하게 굽는 것이었습니다. 한 시간도 채 지나지 않아 우리는 마을을 가로지르는 오솔길을 따라 열매를 따서 두 양동이를 채웠습니다. 로빈은 내 작은 버너에 파이를 굽고, 나는 모닥불에 햄버거를 구웠습니다. 저녁 식사 후 우리는 마을을 거닐었습니다. 지난겨울, 언니는 블루 리버 호텔에서 요리사로 일했습니다. 그곳은 낡은 2층짜리 목조 건물로, 식당, 맥주 바, 2층에는 객실이 있었습니다. 우리가 그 앞을 지나갈 때, 언니가 말했습니다.

— 여기 사람들은 다 내 파이를 좋아했어.

전정가위로 처리된 구역들에서는 잘린 관목들이 이미 새로운 싹을 틔워 가문비나무 묘목들을 가렸습니다. 자유롭게 자라는 조림지를 얻는 가장 좋은 방법은 독극물의 최대 용량인 것으로 드러났습니다.

로빈은 글리포세이트가 어떻게 식물을 죽였는지 알아내고 싶어 거의 울기 직전이었습니다. — 우리가 무엇을 했는지는 알아. 하지만 무슨 일이 일어난 걸까?

그녀는 항상 우리 고민의 대부분을 짊어졌고, 불공평함에 시달리고 그것과 싸웠습니다.

나는 언니를 쳐다볼 수 없었습니다. 둘이 함께 우는 것은 너무 고통스러울 것이기 때문이었습니다. 이 식물들은 내 동맹이지 적이 아니야. 나는 내 행동의 이유들을 되짚어 보며 그것들을 정당화하려 애썼습니다. 나는 실험하는 법을 배우고 싶었습니다. 숲의 탐정이 되고 싶었습니다. 실험은 더 큰 선을 위해, 묘목을 구하기 위해 필요했습니다. 나는 이 방법의 비합리성에 대한 증거를 얻을 것이고, 당국에 묘목을 돕는 다른 방법들을 제안할 수 있을 것이라고 생각했습니다. 나는 살아남으려고 애쓰는 야생 산딸기를 바라보았습니다. 그것의 줄기는 벗겨졌고, 최근에 돋아난 몇 개의 창백한 싹들 위로 구부러져 있었지만, 식물이 겨우 해낸 것은 작은 지상부에 노란 잎을 만드는 것뿐이었습니다. 제초제는 단지 풀과 관목의 단백질 생산 효소에만 작용하기 때문에 새나 동물에게는 해를 끼치지 않을 것이라고 추정되었습니다.

그러나 버섯들은 쪼그라들고 죽었습니다.

우리가 가장 좋아했던 꾀꼬리버섯도 사라졌습니다.

마음 깊이 나는 병든 묘목의 문제는 토양과 연결될 수 없다는 것을 이해했습니다. 이를 위해서는 버섯의 도움이 필요했습니다. 하지만 그때에도 묘목들은 여전히 천천히 자랄 것입니다. 왜냐하면 이곳은 일 년 중 아홉 달 동안 눈이 쌓여 있기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 나는 로빈에게, 우리가 식물들을 죽이려고 하고 있다고 설명했습니다. 내가 보기에 묘목을 도울 수 있는 버섯의 숙주인 관목들을 포함해서 말입니다. 회사들은 헬기를 이용해 지방 전체에 글리포세이트를 살포하려고 미쳐 날뛰고 있었습니다. 아마도 우리의 실험이 이 계획이 설명되는 만큼 좋지 않다는 것을 보여줄 수 있을 것입니다.

로빈은 끈질기게 물었습니다.

— 이 혼란을 보면, 지금 벌어지는 모든 일이 잘못되었다는 것이 명확해지지 않아?

keyword

Brunch Book