1화 죽음이 술을 마실 때, 신들은 침묵한다.
"현명한 사람은 자신에게서만 모든 것을 요구하지만, 하찮은 사람은 타인에게서 모든 것을 요구한다."라는 말이 괜히 있는 게 아니야. 시 시안짠(희 선찬)은 진정 현명한 사람이라고 할 수 있었지. 그 자신이 자신에게 부여하는 기준이 워낙 높아서, 그 어떤 누구도 그에게 그만큼의 요구를 하지 못했거든.
그의 나이 열일곱에 돌아가신 아버지도 아니었어. 아버지가 병들자마자 시안짠은 갑자기 가업을 이끌게 되었으니까. 돌아가신 어머니도 마찬가지였지. 어머니는 아직 어렸던 그에게 오직 사랑과 보살핌만을 주었을 뿐이야. 그가 아버지를 대신해 돌본 어린 남동생들도, 그리고 형도 아니었지. 사실, 쇼우주(수주)는 술사(마법사)가 되려는 막연한 꿈을 쫓아 집을 떠났을 때, 시안짠에게 그 어떤 것을 요구할 권리도 잃었으니까.
아니야, 시안짠은 이제 형에게 화를 내지 않았어. 그렇게 오랫동안 서운함 때문에 자신을 괴롭히는 건 어리석은 일이었고, 한때 함께 놀고 꿈을 나누었던 형제에 대한 애틋한 마음을 마음속에서 지울 수도 없었지.
하지만 그는 형을 만났을 때, 더 가슴 아픈 말로 비난하거나, 그가 없이 겪어야 했던 모든 것, 그토록 갈망하고 기대했던 형의 지지 없이 홀로 겪어내야 했던 모든 것을 소리쳐 말하고 싶지 않았다고 한다면 거짓말일 거야. 왜 떠났는지, 왜 가족과 시안짠 자신을 버렸는지 묻고 싶었어. 이 모든 걸 혼자 감당할 자격이 없었으며, 이 '그을린 솥' 같은 짐을 혼자 짊어져서는 안 되는 일이었다고 말하고 싶었지.
하지만 그건 이제 과거의 일이었어. 시안짠은 나이가 들면서 감정을 통제하지는 못하더라도 억누르는 법을 배웠으니까. 게다가 그는 쇼우주 역시 쉽지 않았을 거라는 걸 이해했어. 꿈과 가족 사이에서 선택하는 것, 하나를 위해 다른 하나를 희생하는 건 결코 쉬운 일이 아니었지. 그래서 그는 형을 만나는 드문 시간 동안만큼은, 비록 무엇과도 바꿀 수 없이 소중한 형이었지만, 자신의 분노와 서운함을 억누르려고 노력했어. 형에게 자신의 방과 따뜻한 이불, 그리고 뜨거운 차가 언제든 시안 가문에서 기다리고 있다는 걸 보여주고 싶었던 거야. 무슨 일이 있어도 말이야.
그럼에도 불구하고, 어린 시절부터 너무나 큰 책임을 짊어졌던 시안짠은 어딘가에서 자신이 놓친 것이 없는지, 제때 하지 못했거나 말하지 못한 것이 없는지에 대한 생각에 시달릴 수밖에 없었어. 무언가를 막거나 바꿀 수 없었다는 자책감에 말이야. 비록 쇼우주의 선택이 온전히 그의 몫이고, 가게 사업도 잘 풀리고 있고(얼마 전에는 시장의 외동딸 결혼식 때문에 다섯 묶음의 비단과 여러 겹의 선명한 염색된 면직물 주문이 크게 들어왔으니까!), 어린 남동생들도 이미 잘 자라서 각자의 삶을 살고 있는데도... 이런 감정은 검은 그림자처럼 끊임없이 상인을 따라다니며 그를 놓아주지 않았어.
하지만 모든 걸 직접 해결하는 데 익숙했던 시안짠은 그 그림자에 쉽게 항복하지 않고, 마땅히 누릴 휴식을 취했어. 이성의 목소리가 "잠깐 쉰다고 세상이 무너지지는 않아!"라고 속삭일 때 말이야. 바로 지금처럼. 긴 하루의 고된 일을 뒤로하고, 그는 허브차 한 잔으로 자신을 좀 쉬게 해주려고 했지.
하지만 이번엔 쉽사리 긴장이 풀리지 않았어. 한참 동안 방 안을 서성이다가 시안짠은 결국 의지를 다잡고 낮은 탁자 옆에 앉아 차분해지는 약초 달인 물을 찻잔에 따랐어. 하지만 그가 그 향긋한 향을 채 들이마시기도 전에, 밖에서 시끄러운 소리가 들리고, 누군가 불분명하게 비명을 지르더니, 문을 격렬하게 두드리는 소리가 들렸어. 쿵! 쿵! 쿵!
"시 어르신! 시 어르신!"
시안짠은 찻잔을 떨어뜨릴 뻔했어.
"무슨 일인가?"
"시 어르신, 어린 시 어르신께서 오셨습니다!"
"뭐라고? 누구 말인가? 유전이 여기 있다고? 어서 문을 열어라!"
"분부대로 하겠습니다, 어르신!"
문이 열리자마자, 하인을 거의 밀쳐내다시피 하며 밝은 연두색 한푸(중국 전통 의상)에 검은 마오(모자)를 쓴 젊은이가 방으로 뛰어들어왔어. 그는 얼굴이 벌개져 있었고 거친 숨을 몰아쉬고 있었어.
"디디(동생)??!" 시안짠은 벌떡 일어섰어. "네가 여기 어쩐 일인가? 이번 달 너의 휴일은 이미 끝났고, 너는 근무 중이어야 할 텐데!"
"얼거(둘째 형)…" 평소 차분하고 친절했던 이시(이시)는 눈에 띄게 몸을 떨고 있었어. 가까스로 몸을 추스른 그는 테이블로 다가가 힘없이 방석에 주저앉았어. "차오 어르신은 제가 여기 있는 걸 모르시지만, 걱정 마세요, 얼거. 그분은 저를 잘 봐주세요... 쥐시(자시, 밤 11시~새벽 1시)가 되기 전에는 돌아갈 수 있을 거예요."
"흡혈귀 떼라도 쫓아온 듯하구나, 디디." 시안짠은 찻잔에 다시 차를 따르고 동생에게 밀어주었어. "자, 진정하고 솔직하게 다 이야기해보거라."
"얼거..." 이시는 찻잔에는 손도 대지 않고, 형을 완전히 병든 눈으로 올려다보았어. "다거(큰형)... 그는 죽었습니다."
"뭐라고?" 모든 소리가 멀리멀리 사라지는 것 같았어. 시안짠은 목이 마치 쇠 같은 손에 꽉 조이는 듯한 느낌을 받았어. "무슨 말을 하는 게냐?"
"다거는 죽었습니다." 이시는 다시 말했고, 아이처럼 엉엉 울음을 터뜨렸어.
허브 향은 이제 분명히 씁쓸하고 잿빛으로 느껴졌어...
무의식적으로 무릎에 얼굴을 묻고 있는 이시를 쓰다듬으며 시안짠은 명확한 생각을 찾으려고 했지만, 아무것도 떠오르지 않았어. 이시는 더 이상 울지는 않고 훌쩍이고만 있었지. 모든 것은 "지금 자신의 동생이 괴로워하고 있다"는 느낌에 가려졌어. 자신의 아시(A-Shi)였거든... 성년의 날, 자기 손으로 머리를 빗겨주고 비녀를 꽂아주었던 동생. 국가 고시를 보기 전날 밤에는 몸을 보하고 마음을 진정시키는 약초차를 달여 먹였고, 부모님 돌아가신 후에는 위로해주었던 동생. 그리고 이제, 다른 형과 달리 더 이상 아무것도 필요하지 않을 형과는 다르게, 동생에게 다시 그의 도움이 필요했던 거야. 그 자신은? 시안짠은 늘 그랬듯이, 나중에 자신에 대해 생각할 작정이었어. 아무것도 변한 게 없었지.
묵직하고 짧은 생각이 스쳐 지나갔어. 어쩌면 다른 사람을 자신보다 먼저 돌봐야 하는 이 어쩔 수 없는 습관이 그 모든 세월 동안 그를 슬픔과 고통, 분노로부터 지켜주었을지도 몰라. 그것들에 시간을 할애할 틈과 힘을 주지 않으면서 말이야.
마침내 이시가 진정하고는, 어색하고 부끄러운 듯 몸을 떼고 똑바로 앉아 헝클어진 머리를 매만지고 모자를 고쳐 썼어.
"수도에서 여기까지 그렇게 빨리 어떻게 왔느냐?" 시안짠은 동생이 마음을 추스르도록 시간을 주면서 물었어.
"한 성리(Han Shengli)가 검으로 데려다주었습니다." 이시가 대답했어. "그는 좋은 사람이고, 재능 있는 술사입니다. 절 기다렸다가 다시 데려다주겠다고 약속했습니다. 얼거(둘째 형), 제가 그에게 음식을 대접하라고 했는데 괜찮을까요?"
"아무렇지도 않다. 여기는 네 집이기도 하니. 항상 그랬고 앞으로도 그럴 것이다." 시안짠은 잠시 침묵하다가 조용히 물었어. "무슨 일이 있었는지 이야기해 주거라."
이시는 움찔하더니, 재빨리 눈을 비비고 깊은 숨을 내쉬며 말을 시작했어. 마치 상관에게 보고하듯이 차분하고 분명하게 말이야.
"시체는 오늘 아침, 성벽 근처 휴식의 정원에서 도시 경비대에 의해 발견되었습니다. 수수한 어두운 옷을 입은 남자였고, 검 외에는 다른 술사의 흔적은 없었습니다. 수많은 자상이 있었고, 아마도 과다 출혈로 사망한 것으로 추정됩니다. 시체는 곧바로 제가 근무하는 술사 감찰부에 인계되었습니다. 차오(Cao) 어르신께서 저와 한 성리를 포함한 몇몇 직원들을 부르셨습니다. 이번 주 당직이 마침 한 성리였습니다. 견습 수사관 윤(Yun)은 이것이 가문 간의 내부 분쟁일 거라고 추측했습니다. 한 성리는 분노하며 처음 보는 사람이라고 말했습니다... " 이시는 말을 멈추고 형을 애원하는 듯한 눈으로 바라봤어. "얼거, 이해가 안 갑니다... 한 성리는 한잉(Han Ying) 가문 사람인데, 어떻게 그런 말을 할 수 있죠? 큰형은 그들과 함께 그 모든 시간을 보냈는데 말입니다! 그런데 차오 어르신, 그분은 많은 가문의 술사들을 아시는데도 똑같은 말을 하셨습니다! 그리고 저는... 저는 그 시체가 제 큰형이라는 걸 차마 인정할 수 없었습니다, 아시죠! 제가 어떻게 그럴 수 있었겠습니까?!"
"진정해, 아시. 내가 다 이해한다. 나도 오래전부터 큰형이 보이는 것처럼 그렇게 간단한 인물이 아닐 거라고 의심했었지... 그래, 한 번에 가문 내 높은 자리에 오르지는 못했겠지만, 오 물의 용(슈이룽)이시여, 그렇게 오랜 세월이 지났는데 뭔가 달라졌어야 했다! 한잉 가문은 가난하지 않고, 외부 제자들도 잘 돌본다고 했는데, 큰형은 심지어 가문의 색이 들어간 옷을 한 번도 집에 입고 오지 않았어. 내가 아무리 물어봐도 늘 입을 다물고 화제를 돌렸지... 아마 가문 내 자리를 얻지 못해서 떠돌이 술사가 될 수밖에 없었던 모양이구나. 맙소사, 이 고집불통 같으니! " 시안짠은 탁자를 주먹으로 내리쳤어. "대체 왜, 왜 또 아무도 말을 듣지 않았나, 큰형?!" 그는 아주 조용히 덧붙였어. "나도 알았어, 뭔가 이상하다는 걸 느꼈어! 하지만 형은 모든 걸 혼자 하려고 했고, 누구도 자신을 돕게 하지 않았어!... 게다가 내가 뭘 할 수 있었겠나...?" 그리고는 다시 크게, 사무적인 목소리로 이었어. "그다음은 어찌 되었느냐, 디디? 시체는 어떻게 할 예정이냐? 살인자는 찾았느냐?"
"저희가 이 사건을 수사할 겁니다, 얼거. 내일 차오 어르신이 저와 한 성리를 한잉 가문 수장의 거처인 용의 궁전으로 보낼 겁니다. 거기서 뭔가 알아내려고요. 다음에 언제 다시 빠져나올 수 있을지 모르겠지만, 뭔가 알게 되면 반드시 알려드리겠습니다." 이시의 목소리가 떨렸어. "얼거, 어째서입니까? 어째서 우리 가족에게 다시 죽음이 찾아온 겁니까? 우리가 아름다운 루안니아오와 그녀의 신성한 부모님을 화나게 한 것일까요?"
"이제는 말하기 어렵다, 디디. 불을 종이로 싸매는 격이라고 하지 않느냐. 우리 가족 중 아무도 큰형을 막지 못했는데, 누가 막을 수 있었겠느냐? 그런 이야기는 하지 말자. 중요한 건 누가 형의 죽음에 책임이 있는지 밝혀내는 것이다. 네 소식을 기다리겠다. 그저 몸조심해라." 시안짠은 죽은 자는 이미 돌이킬 수 없고, 또 다른 형제를 잃고 싶지 않다고 덧붙이고 싶었지만, 차마 입이 떨어지지 않았어. 입술은 마비되고 혀는 뻣뻣하고 무거워졌지.
"제가 어떻게 되겠습니까, 얼거?" 이시는 창백하게 웃었어. "오늘은 이미 불행한 숫자로 인한 죽음과 대가를 치렀습니다. 미안합니다, 이제 가봐야겠습니다."
"가자, 내가 바래다주마." 상인은 결국 참지 못하고 문 앞에서 동생을 안아주었어. "모든 신의 축복이 너와 함께하기를."
"고맙습니다, 얼거. 한 성리는 마당에서 기다리고 있습니다. 제가 갑자기 위독한 병에 걸렸다고 믿을 만한 하인이 편지를 보냈다고 둘러댔으니, 부디 그에게 아무 일도 없었고 하인이 과장한 것이라고 말해주십시오."
"걱정 마라, 디디. 네 말대로 하겠다."
한 성리는 튼튼한 체격의 젊은이였고, 가문의 푸른 한푸를 입고 있었어. 형제들을 보자마자 그는 씹던 것을 황급히 삼키며 벌떡 일어서더니, 존경을 표하며 두 손을 모아 인사했어.
한 성리는 환하게 웃으며 말했어. "오, 당신은 우리 가문에 대해 참 많이 아시는군요! 영광입니다! 사과하실 필요 없습니다, 오히려 저에겐 실력 연마에 도움이 됩니다. 만나 뵙게 되어 정말 기쁘지만, 서둘러야겠습니다. 벌써 어두워졌고, 수도로 가는 길은 가깝지 않으니까요. 시 이시(희 이시), 제가 기꺼이 당신에게 시 어르신과의 만남을 좀 더 즐길 시간을 드리고 싶지만..."
"가겠네." 젊은 관리 이시는 형에게 몸을 돌려 말했어. "소식 기다리겠습니다, 얼거(둘째 형). 하늘이 당신을 보우하시기를!"
검 위에 올라탄 두 사람의 실루엣이 밤의 어둠 속으로 사라졌는데도, 시안짠은 여전히 그들을 바라보며 서 있었어. 몇 '커(ke)' (잠깐의 시간 단위)가 지나고 나서야 그는 천천히 다실로 돌아왔지.
'내가 한잉(Han Ying) 가문의 수호신인 푸른 용(Azure Dragon)에게 당신을 지켜달라고 부탁한 건 아마 헛된 일이었나 봐.' 그는 닫힌 문에 이마를 기댄 채, 오랫동안 억눌렀던 눈물이 볼을 타고 흐르는 것을 느끼며 생각했어. '그는 아마 당신의 존재조차 몰랐겠지, 큰형. 아니면 그저 기도에 귀 기울이지 않는 것일 수도 있고. 옛날에 술사들이 그들의 수호신인 천상의 형제들에게 심하게 불경한 짓을 해서, 그들이 술사들을 운명에 내버려 둔 것이 틀림없어. 그리고 나는 사람들 앞에서 울 자격조차 없어. 오직 나 자신과 단둘이 있을 때만 참지 않고 울 수 있지... 큰형, 당신의 술은 어찌 이리도 빨리 마셔졌습니까! 당신은 사실 오늘이 아니라 오래전에 나를 떠났는데, 왜 아직도 이렇게 아픈 걸까?...'
시안짠은 얼마나 오래 그렇게 서 있었는지 세지 않았어. 가슴이 타는 듯한 아픔이 잦아들었을 때야 비로소 그는 자기 방으로 향했지. 모든 하인들은 이미 잠들어 있었고, 아무도 주인의 이런 모습을 보아서는 안 되었으니까. 불안한 잠에 빠져들었다가 해가 뜨기 전 잠룡시(새벽 7시~9시)가 되자마자 시안짠은 가게 점장에게 사람을 불렀어.
"마 판(Ma Fan), 나 사흘간 떠나 있을 것이다. 모든 일은 평소와 같이 진행되어야 한다. 오늘 류(Liu) 부인과의 만남이 예정되어 있었는데, 그에게는 우리가 시장의 누이인 로 아이민(Luo Aimin) 부인을 위한 은사 자수를 그녀와 그녀의 여공들에게 맡길 준비가 되었다고 전해라. 그녀의 공방 작품들을 봤는데, 훌륭할 것이다. 또한 숙부 시에게 사절을 보내는 것을 잊지 마라. 오늘까지 목련색으로 염색된 면직물 일곱 묶음이 준비되어야 할 것이다. 이건 한잉 가문의 주문이니, 내가 없을 때 보내지 말고, 내가 돌아오면 내가 직접 처리하겠다."
"분부대로 하겠습니다, 어르신!" 점장은 공손히 고개를 숙였어. 다른 사람 같았으면 주인이 어디로, 왜 가는지 캐물었겠지만, 말수가 적은 시안짠은 자신과 비슷한 보조를 두었어. 필요하다면 가게를 마 판에게 몇 달 맡겨도 안심할 수 있었지.
점장을 물리고 모든 하인들에게 사흘간 휴가를 준 후, 시안짠은 가장 평범한 옷차림으로 갈아입고, 밀짚모자를 챙겼어. 그리고 집 문을 꼼꼼히 잠그고 서쪽 문을 향해 걸어갔어. 그곳에는 희 가문의 막내 동생인 유쩐(유진)이 몇 년째 치유술을 배우고 있는 천상 수호자들의 수도원인 톈바오전(Tianbaozhen)으로 가는 길이 있었지. 상인은 유쩐에게 쇼우주의 죽음을 직접 전하고 싶었고, 솔직히 고백하자면, 동생의 맑은 눈을 마주하고 밝은 얼굴을 보며 닥쳐온 슬픔을 조금이나마 달랠 수 있기를 바랐어.
톈바오전의 신성한 숲은 어떤 슬픔도 치유할 수 있다는 소문이 있었어.