교묘한 거짓말 날개가 하늘을 기억할 때
"거짓이 걷히고 찾아온 진실한 아침
교묘한 거짓말 날개가 하늘을 기억할 때
비행기는 무거운 심장이 드디어 첫발을 떼기로 결심한 듯 움직이기 시작했어. 엔진 소리는 힘을 얻는 기도처럼 웅장해졌지. 민경은 한순간 땅이 자기를 놓아주지 않을 것 같았어. 바퀴는 탄력 있게 끝없이 굴러갔고, 활주로는 마치 끝이 없는 띠처럼 느껴졌거든. 하지만 날개는 흔들렸고, 공기는 용감하게 활짝 열렸어. 그리고 비행기는 휙 날아오른 게 아니라, 바람의 손바닥에 부드럽게 내려앉는 나뭇잎처럼 살포시 이륙했어.
'놓아주는 것도 사랑이야'라고 민경은 생각했고, 자신도 모르게 흐르는 눈물을 닦았어. 비행기가 환한 아지랑이 속으로 사라지는 것을 보는데, 갑자기 주변이 고요해졌어. 마치 공항의 소음이 내면의 속삭임 앞에서 물러난 것처럼 말이야. '다 잘될 거야, 다만 새로운 방식으로.'
집에 도착하니 따뜻한 음식 냄새와 재호의 목소리가 민경을 맞았어.
"잘 보내줬어?"
그는 어깨에 수건을 걸치고 부엌에서 나왔고, 민경 옆에 앉아 신발 벗는 것을 도와주었어. 밤에 침대 옆에 놓인 한 잔의 물처럼 소박하고 친숙한 몸짓이었지. 때로는 보살핌이란 거창한 약속이 아니라, 목덜미를 따뜻하게 해주는 습관 같은 거였어.
"유진이가 태어나서 처음으로 나 없이 바다로 떠났어." 민경이 고백했어. "벌써 보고 싶다."
"다른 우주로 간 게 아니잖아." 재호가 웃으며 말했어. "그냥 같은 나무의 다른 가지일 뿐이야. 서로 오고 가며 만나겠지. 익숙해질 거야."
'익숙해지는 게 과거를 배신하는 건 아니야'라고 그녀는 생각했고, 그 역시 미소 지었어.
식탁은 조용했어. 억압적인 침묵이 아니라, 서로를 보듬어주는 고요함이었지. 창밖으로는 저녁이 서서히 짙어져 갔고, 그 어스름 속에서 모든 것이 조금 더 명확하게 보였어. 식기들, 김이 피어오르는 수프, 재호의 지치고 믿음직스러운 손. 그는 어색하게 말했어.
"저녁… 로맨틱하게 차려봤어. 네 기분 풀라고."
'로맨틱'이란 말은 일상에서 단추처럼 쉽게 잃어버리지만, 마음먹으면 다시 쉽게 꿰맬 수 있는 단어야. 민경은 놀랐지만, 그 단어가 자신의 피부 위에서 따뜻하게 퍼지는 것을 허락했어.
민경과 재호는 결혼한 지 8년이 되었어. 둘이 만났을 때 민경은 이미 자신만의 작은 우주를 가지고 있었지. 딸 유진이와 다른 아이를 구하다 세상을 떠난 남편에 대한 기억. 슬픔은 머리칼을 쥐어뜯거나 소리치지 않았어. 그저 큰 나무의 그림자처럼 곁에 앉아 있었을 뿐. 걸어가는 데 방해되지는 않지만, 늘 그곳에 있었어. 민경은 새로운 사랑을 찾고 있지 않았어. 그저 안정감을 바랄 뿐 아무것도 찾지 않았지. 그런데 갑자기 수도꼭지를 고치고 물 흐르는 소리를 들어줄 줄 아는 사람이 나타났어.
그는 처음에는 기술자로 집에 왔어. 조심스럽게 공구를 주방 식탁에 놓고 손을 닦으며 어디가 새는지 보여달라고 했지. 그리고 대화 속에 머물렀어. 그의 말은 소박했지만 따뜻했고, 그 온기 덕분인지 집 안의 물조차 부드러워진 것 같았어. 그는 자신이 시골 출신이며 도시에서는 모든 것이 느리게 진행된다고, 손으로 일하는 것이 정직하고 올바른 일이라고 말했어. 민경은 그의 이야기를 들으며 자신의 마음에 한 공간이 생겨나는 것을 느꼈어. 공허함이 아니라, 빛이 들어올 수 있는 공간 말이야.
둘이 결혼했을 때 세상이 뒤집히진 않았어. 그저 세상이 더 넓게 숨 쉬기 시작했을 뿐. 재호는 민경의 집으로 이사 와서 금세 집의 모든 것을 익혔어. 빨래집게는 어디에 있는지, 딸이 어떤 포크를 좋아하는지, 웃풍이 들지 않게 베란다 문을 어떻게 닫아야 하는지 등. 이처럼 사람들은 거창한 순간이 아니라 습관을 통해 서로를 알아가. 집이란 사소한 것들의 언어야.
그때 유진이가 이렇게 말했지.
"엄마, 엄마는 행복할 자격이 있어. 그리고 두려워하지 마. 내가 옆에 있잖아."
딸의 말은 담요처럼 마음에 포근히 내려앉았어. 모든 문제를 해결해 주지는 못했지만, 따뜻함을 되돌려주었지.
얼마 후 그들의 삶에 민수라는 소년이 찾아왔어. 민수가 처음 문턱을 넘었을 때, 그는 너무 큰 코트를 입고 있었고, 그의 눈은 멀리서 온 듯 보였어. 시골에서의 습관, 즉 큰 목소리와 거친 움직임이 엉겅퀴처럼 그에게 달라붙어 있었어. 하지만 그의 목소리에는 새싹처럼 삶에 대한 갈망이 담겨 있었어. 어떻게든 빛을 향해 뚫고 나가려는.
민경은 그에게서 문제보다 가능성을 보았어. 집은 아무런 조건 없이 그를 받아들였어. 식탁의 자리, 욕실의 수건, 선반 위의 머그컵. 모든 물건에 새로운 주인이 생겼지. 유진이는 끈기 있게 수학 숙제를 가르쳐 주었고, 민경은 '집밥 같은' 국물을 끓여주었어. 재호는 수영 강습에 데려다주었고, 싸구려였지만 반짝이는 첫 메달에 자랑스러워했어.
가끔 저녁이면 넷이 다 같이 주방에 앉아 있었어. 주방의 불빛은 정직해. 사람들을 더 아름답게 만들지는 않지만, 더 가깝게 만들어주지. 그들의 대화는 학교 이야기, 고객 이야기, 감자 가격 같은 소박한 주제로 흘러갔어. 하지만 그런 이야기들 사이로 불필요한 과장 없이 사람들을 이어주는 보이지 않는 뿌리가 뻗어나가고 있었어. 그 뿌리의 이름은 '우리'였어. 우리 안에서 삶은 큰 사건이 아니라, 조용하고 확실한 순간들로 흘러갔어. 관리비 내는 날, 깨끗하게 세탁한 침대 시트로 갈아입히는 날, 각자 맡은 코너를 잘 아는 사람들이 함께 장 보러 가는 날처럼 말이야. 물론 피곤한 순간들도 있었지. 재호 씨는 늦게 들어오고, 민경 씨는 허리가 아프고, 유진이는 시험 준비에 바쁘고, 민수는 '정의'를 위해 다투려 했거든. 하지만 집은 든든한 버팀목이었어. 솔 향 나는 청소 도구 냄새, 가스레인지 불이 켜지는 소리, 커튼이 살랑이는 소리들. 이런 소리와 냄새들은 영원을 약속하진 않지만, 오늘을 안정되게 지켜주었지.
행복은 항상 소리치지 않아. 때로는 속삭이듯 다가와서, 서두르면 쉽게 놓칠 수도 있단다. 민경 씨는 서두르지 않으려고 노력했어. 그녀는 저녁 무렵 하늘이 크림색으로 변할 때 마음이 편안해진다는 것을 알았어. 따뜻한 물로 데운 찻잔에 마시는 아침 차가 더 맛있다는 것도 말이야. 삶이 아무리 힘들어도 작은 것들을 알아차리는 사람들을 사랑하는 것 같다고 생각했어. 그래서 미소와 감사, 소파에 놓인 따뜻한 담요 같은 작은 것들로 화답하는 것이 더 쉬워졌어.
유진이가 떠난 그날, 민경 씨는 특히나 절실히 느꼈어. 떠나보내는 것이 상실이 아니라 또 다른 형태의 친밀함이라는 것을 말이야. 마치 팽팽했던 현을 적당히 느슨하게 풀어주니 새로운 소리가 나는 것처럼 말이야. 조용히 두려움들이 웅성거렸지만, 그 소리 위로 새로운, 고요하면서도 꾸준한 리듬이 들려왔어.
저녁 식사 때 재호 씨가 잔을 들었어.
"우리를 위하여."
민경 씨는 고개를 끄덕였어. '이것 봐, 우리 잘 살아왔구나'하고 생각했지. 영화처럼 거창하진 않아도, 빗속에서의 드라마틱한 장면 같은 큰 대사는 없었지만 말이야. 하지만 모든 것이 진짜였어. 식기들, 전화 너머 유진이의 웃는 눈, 점점 더 단정해지는 민수, 그리고 맞은편에 앉은 남자의 지쳤지만 따뜻한 손까지. 진짜는 좀처럼 반짝이지 않지만, 마음을 따뜻하게 해 줘.
밤은 부드럽게 내려앉았어. 창문 턱에는 딸의 쪽지가 놓여 있었지. "엄마, 사랑해. 매일 편지할게." 이 말들은 숨 쉬는 것만큼이나 단순해. 하지만 이런 단순한 것들이 어떤 폭풍우도 이겨낼 수 있는 집을 짓는 초석이 되어줄 거야.
민경 씨는 주방의 불을 껐고, 고요함은 그녀의 발소리를 따랐어. 그녀는 내일 이 고요함이 어떻게 들릴지는 몰랐어. 하지만 지금은 이 순간에 자신을 온전히 맡기는 호사를 누릴 수 있었지. 때로는 치유는 늘 거창한 결정 뒤에 오는 것이 아니라, 그 사이사이에, 마치 바닥에 내려앉은 햇살처럼 찾아온다는 것을 말이야. 그저 내려앉았을 뿐인데, 환해지는 것처럼. 저녁 식사 자리에서 재호 씨는 와인잔에 차가운 샴페인을 따랐어. 거품이 마치 뭔가를 급하게 말하려다 사라지는 것처럼 위로 솟아올랐지.
"우리를 위해 건배하자." 그가 말했고, 살짝 불안한 듯 미소 지었어. "그리고 유진이가 행복하게 결혼생활 하기를 빌며."
민경 씨는 잔을 들었어. 남편의 말은 익숙하게 들렸지만, 마음 깊은 곳 어딘가가 콕 찔리는 느낌이었어. 마치 평범한 건배사 뒤에 더 큰 뭔가가 숨겨져 있는 것 같았거든.
그리고 그 순간 바로 드러났어.
"그나저나, " 재호 씨가 무심하게 말을 꺼냈어. "젊은 부부에게 아파트가 왜 필요해? 남편도 돈 잘 버는 사람이라며. 민수한테 집을 선물해 주지 그래? 그 아이도 삶의 터전을 마련해야 할 거 아니야."
처음에 민경 씨는 잘못 들은 줄 알았어. 하지만 그 말은 메아리처럼 계속 귓가를 맴돌았지. 아파트… 첫 남편에게서 물려받은… 딸을 위한. 그곳은 그녀의 집이었고, 그녀와 첫 남편이 아이의 미래를 위해 애썼던 흔적이었어. 그런데 갑자기 남의 목소리가 그걸 내놓으라고 요구하는 거야.
"그건 유진이 아파트예요. 유진이 아빠가 남겨준 거예요." 민경 씨의 목소리는 떨렸지만, 단호하게 말했어. "절대 빼앗기게 하지 않을 거예요."
방은 갑자기 싸늘해졌어. 식탁 위의 촛불마저 빛을 잃은 것 같았지. 재호 씨는 인상을 찌푸렸고, 눈썹을 잔뜩 찡그렸어. 그리고 설득하기보다는 더 상처를 주는 말들이 그의 입술에서 터져 나왔어.
"그럼 네 딸한테는 다 주고… 내 아들은 아무것도 주지 않겠다는 거야?"
"네 조카요." 민경 씨가 정정하며 목까지 무언가 치밀어 오르는 걸 느꼈어. "우리는 민수를 위해 할 수 있는 모든 것을 해줬어요. 이제는 스스로 해야죠."
말싸움은 점점 커졌고, 결국 문이 쾅 닫혔어. 재호 씨는 샴페인 냄새와 채 다 하지 못한 말들을 남긴 채 밤 속으로 사라져 버렸어.
비는 그녀를 당황하게 만들었어. 창문을 두드리는 소리는 음악 같지 않았어. 불안감 그 자체였지. 빗방울 하나하나가 "뭔가 잘못됐어. 더 깊이 들여다봐."라고 말하는 것 같았어.
민경 씨는 휴대전화를 들고 재호 씨의 위치를 확인했어. 놀라움에 가슴이 덜컥했지. 그가 마을에 있었어. 며칠 전에도 다녀왔잖아. 왜 또다시?
두려움이 밀려왔지만, 동시에 묘한 명료함도 찾아왔어. 때로는 비가 거리의 먼지뿐만 아니라, 마음속의 환상까지도 씻어내 버리나 봐.
그날 저녁, 민경 씨는 재호 씨 옷장 문을 열었어. 지금까지는 한 번도 남의 물건을 뒤적거린 적이 없었지만, 이제 그녀의 손은 불길한 예감에 떨리고 있었지. 서류들과 파일들, 그리고 갑자기 눈에 띈 출생증명서. 민수. 그리고 '아버지'란 칸에 – 재호.
세상이 흔들리는 것 같았어. 그녀가 가족 역사라고 믿었던 모든 것이 정교하게 꾸며진 무대 장치에 불과했다는 사실을 알게 된 거야.
그녀는 그에게 전화했지만, 그는 전화를 끊어버렸어. 가슴이 콕 아팠어. '그는 말하고 싶지 않다'는 생각에. 그래서 민경 씨는 택시를 불러 마을로 향했어.
그녀가 도착한 집은 술에 취한 여자의 집이 아니었어. 앞뜰에는 꽃들이 피어 있었고, 창문에는 불이 켜져 있었으며, 안은 깔끔하게 정돈되어 있었지. 그리고 소파에는 피곤하지만 맑은 눈빛을 가진 여인이 앉아 있었어. 그 옆에는 재호 씨가 앉아서, 민경 씨에게는 단 한 번도 해준 적 없는 부드러움으로 그 여인의 손을 쓰다듬고 있었어.
가슴이 진실에 타들어 가는 것 같았어.
"민수가 당신 아들이라는 걸 알아요." 그녀는 간신히 숨을 쉬며 말했어. "그리고 진실을 말해줘요. 이 여자는 누구죠?"
재호 씨는 부인하지 않았어. 그는 비웃듯 옅게 웃었고, 그 웃음 속에는 모든 것이 담겨 있었지. 피곤함, 죄책감, 그리고 뜻밖의 안도감까지.
"수진은 내 여자야. 늘 그랬어. 아프지만 사랑하는 사람. 당신과 함께하면서 그녀를 잊으려 했지만… 그럴 수 없었어."
그의 말은 벌거벗은 몸에 쏟아지는 차가운 비처럼 쿵쿵 떨어졌어.
민경 씨는 서서 듣고 있었어. 한 문장 한 문장이 지날 때마다 그녀가 쌓아 올린 모든 것이 무너진다는 것을 깨달았지. 하지만 동시에 그 안에서 또 다른 감정, 묘한 평온함이 자라나고 있었어. 벽이 무너지면 하늘이 열리는 것처럼 말이야.
택시를 타고 돌아오는 길에 눈물은 자유롭게 흘러내렸어. 하지만 그 눈물은 고통의 눈물만은 아니었어. 그 안에는 정화의 의미도 담겨 있었어. 배신은 쓰라렸지만, 동시에 그녀를 오랜 환상에서 해방시켜 주었지.
'거짓 위에 세워진 사랑은 집이 아니라 임시 피난처일 뿐이야'라고 민경 씨는 생각했고, 오랫동안 처음으로 힘을 느꼈어. 내일 그녀는 새로운 삶을 향한 첫걸음을 내디딜 거야.
아침은 아침 식사가 아니라 결단으로 시작되었어. 민경 씨는 재호 씨와 민수의 물건들을 가방에 깔끔하게 정리해 넣었지. 셔츠 하나하나, 책 한 권 한 권이 고통을 불러일으켰지만, 동시에 안도감도 함께 주었어. 마치 집에서 옷가지뿐만 아니라, 수년 동안 쌓여온 거짓말들도 함께 떠나가는 것 같았거든.
택시는 가방들을 싣고 마을로 향했어. 그리고 그녀 자신은 구청으로 향했지. 이혼 서류를 제출하고 나니, 심장이 평온하게 뛰는 것을 느꼈어. 두려웠지만, 그 두려움 속에는 자유가 울려 퍼지고 있었지.
재호 씨는 전화하지 않았어. 사과하려고도 하지 않았고, 만나려고도 하지 않았어. 그리고 이 침묵이야말로 어떤 말보다 더 확실한 대답이었어.
때로는 사람이 쫓겨나서 떠나는 것이 아니라, 그 사람 안에 더 이상 사랑이 남아있지 않기 때문에 떠나는 거야. 민경 씨는 깨달았어. 진정한 사랑은 증명을 요구하지 않고, 거짓 뒤에 숨지 않으며, 다른 사람의 결정 때문에 가족을 인질로 삼지 않는다는 것을 말이야.
유진이가 여행에서 돌아오자, 집은 다시 빛으로 가득 찼어.
"엄마, " 유진이가 민경 씨를 안으며 어깨에 뺨을 기댄 채 말했어. "엄마는 혼자가 아니에요. 현우랑 내가 옆에 있잖아요. 그리고 좋은 소식이 있어요. 곧 엄마에게 손자가 생길 거예요."
딸의 말은 길고 긴 겨울 끝에 내리는 봄비 같았어. 피로와 고통, 공허함을 씻어냈지. 그 자리에 새로운 감정, 잔잔한 기쁨이 피어났어.
민경 씨는 갑자기 눈물 속에서 웃음을 터뜨렸어. 내내 혼자 남을까 봐 두려워했었는데, 오히려 그녀의 삶은 더 넓어지고 있었던 거야. 집은 할머니라고 부를 또 한 명의 작은 사람을 맞이하기 위해 더 넓어진 것이었지.
저녁에 창가에 앉아 그녀는 밖을 내다보았어. 비는 그쳤고, 아스팔트 위 웅덩이들이 가로등 불빛을 반사하며 반짝였지. 물속에 비친 불빛 하나하나가 작은 깨달음을 주었어. 가장 깊은 물방울 속에서도 빛은 반사된다는 것을.
민경 씨는 생각했어. '네 신뢰를 지킬 줄 모르는 사람에게 매달릴 필요는 없어. 하지만 네 마음을 지켜주는 사람에게는 항상 기댈 수 있어.'
그녀는 눈을 감았고, 오랫동안 처음으로 가슴이 평온함을 느꼈어. 그래, 삶은 항상 계획대로 흘러가지 않아. 때로는 배신과 속임수, 상실도 겪게 돼. 하지만 그 모든 것 뒤에는 언제나 새로운 길로 향하는 문이 열리는 법이야.
이제 민경 씨에게는 기대로 가득 찬 미래가 있었어. 눈물 대신 아기가 줄 웃음이, 배신 대신 딸의 믿음이, 두려움 대신 '혼자가 아님'에 대한 확신이 자리 잡았지.
삶은 그녀에게 단순한 진실을 상기시켜 주었어. 어떤 어둠 뒤에도 항상 아침은 온다는 것을.
그리고 그 아침은 이미 그녀의 심장 속에서 떠오르고 있었어.
민경 씨 이야기는 배신이 신뢰를 무너뜨릴 수 있지만, 사람의 내면의 힘까지 파괴할 수는 없다는 것을 일깨워줘. 간교함 위에 세워진 사랑은 늘 깨지기 쉽지만, 정직함과 진심 위에 세워진 사랑은 영원하지.
삶은 고통을 통해 우리를 시험하잖아. 어떤 사람은 용서하는 법을 가르쳐주러 오고, 어떤 사람은 떠나보내는 법을 알려주러 오고 말이야. 그리고 이 모든 시련 속에서 가장 중요한 건 우리 자신을 잃지 않는 거야.
민경 씨는 배신을 겪었지만, 바로 그 경험이 그녀를 근원으로 되돌려주었어. 딸에게, 새로운 가족에게, 그리고 아이의 웃음소리와 집의 따뜻함이 가득할 미래에게로 말이야. 그녀는 자신의 신뢰를 지키지 못했던 한 사람을 잃었지만, 그보다 더 큰 것을 얻었지. 바로 진정한 사랑은 늘 곁에 있다는 깨달음이야. 진심으로 옆에 있어 주는 사람들에게서 우리가 사랑을 볼 수 있다면 말이지.
아무리 어둠 속을 헤매는 길이라도 그 뒤에는 반드시 빛이 찾아오게 마련이잖아. 때로는 과거를 놓아줘야만 마음속에 아침을 맞이할 수 있다는 걸 알려주는 것 같아.
