내가 나로 자라는 숲 28

일종의 교환

내가 나로 자라는 숲 28

고통은 파도처럼 밀려왔어. 눈물, 후회, 분노가 나를 덮쳤지. 돈은 미국에서 계속 논문 작업을 하고 있었고, 그래서 나는 혼자였어. 코르발리스의 이웃 메리가 나를 위로하려고 전화해서 시간이 약이라고 말해줬지. 나는 그녀의 친절에 감사했지만, 고통은 사그라지지 않았어. 나는 일에 집중할 수 없어서 산에서 스키를 탔어. 낮에도. 밤에도. 길고 지쳐 쓰러질 것 같은 스키 산행이었지. 스스로를 괴롭혔지만, 내 슬픔조차도 덜어줄 수 있을 거라고 느끼는 숲에서 그렇게 했어. 가장 나쁜 일이 일어나면, 우리는 더 이상 우리를 두렵게 했던 사소한 일들, 삶과 죽음의 문제가 아닌 일들을 두려워하지 않게 돼. 나는 케일리의 죽음으로 아무것도 고칠 수 없다는 절망감을 묻기 위해서 연구에 몰두했어. 나무들과의 연결 속에서 오빠의 부재로 영원히 잃어버린 무언가를 찾으려고 애썼지. 켈리에게 일어난 일 때문에 그랬는지, 아니면 그럼에도 불구하고 그랬는지는 모르겠지만, 나는 연구 결과를 발표하기로 결심했어. 데이브와 댄, 그리고 박사 학위 심사위원회의 다른 위원들의 지지를 받으며 나는 논문을 "네이처" 저널에 보냈어.

일주일 후, 편집장으로부터 편지를 받았어. 그는 논문을 거절했고, 수정해야 할 사항들을 지적했어.

더 이상 잃을 것이 없었기에, 나는 그의 지적 사항들을 반영하여 논문을 다시 보냈어. 마치 메이플 호수에 던진 나무 조각이 다시 해변으로 돌아오면 또다시 던졌던 것처럼. 우리 켈리와 내가 옆 개울을 탐험하려고 낡은 뗏목을 계속해서 고쳤던 것처럼 말이야.

1997년 8월, "네이처"는 새로운 버전의 논문을 그 호의 주요 기사로 게재했어. 그들은 블루 리버 근처의 성숙한 혼합 자작나무-전나무 숲을 담은 진의 사진 중 하나를 표지로 실었지. 나는 충격을 받았어. 내 연구가 초파리 게놈 해독에 관한 기사를 제치고 표지를 장식했던 거야. 저널은 데이비드 리드 경에게 내 논문에 대한 독립적인 비평을 써달라고 요청했고, 같은 호에 게재했어. 리드는 이렇게 썼어.

시마드와 다른 저자들의 연구는 현장에서 이러한 복잡한 질문들을 다루며, 처음으로... 상당한 양의 탄소—모든 생태계의 에너지 통화—가 공통된 균류-공생자의 균사를 통해 나무에서 나무로, 심지어 온대림의 종에서 종으로 이동할 수 있음을 명백히 보여줍니다. 숲이 북반구 육지 표면의 대부분을 덮고 있으며, 주요 대기 CO2 흡수원이라는 점을 고려할 때, 그들의 탄소 경제의 이러한 측면을 이해하는 것은 매우 중요합니다.

"네이처"는 내 발견을 '나무 웹(wood wide web)'이라고 불렀어. 빗장이 풀렸어. 전화벨이 끊임없이 울리고, 전자 우편함은 편지로 가득 찼어. 나와 동료들은 "네이처" 게재가 불러일으킨 엄청난 관심에 깜짝 놀랐어. 어느 날 밤, 나를 억누르고 있던 빗장도 무너져서, 눈물을 터뜨렸어... 우리 가족에게는 흔치 않은 일이었지. 부모님이 슬픔을 표현할 수 있도록 나는 내 슬픔을 숨겨왔는데, 이제는 힘이 다할 때까지 흐느끼는 것을 멈출 수가 없었어. 런던 "더 타임스"에서 전화가 오고, 이어서 "더 핼리팩스 헤럴드"에서 전화가 왔을 때 나는 정신을 차렸어. 프랑스에서 온 메시지와 중국 우표가 붙은 구겨진 편지도 받았지.

내 연구에 대한 전 세계적인 관심 속에서, 산림청도 이를 놓칠 수 없었어.

나는 켈리를 구할 수 없었어. 하지만 어쩌면 최소한 다른 무언가라도 구할 수 있을지도 모른다는 생각을 했어.

어느 날 오후, 알란이 내 사무실로 들어왔어. 겨울은 길었고, 나는 우울했어. "네이처" 게재로 국제적인 명성을 얻었지만, 그것이 산림청 정책에 영향을 미치지 못했고, 나는 앞으로 어떻게 해야 할지 몰랐어. 알란은 부츠를 신고 현장으로 돌아가서 스스로를 정리하라고 조언했어. 그는 내가 괜찮아지면, 관리자들을 숲으로 데려가 이 연구의 중요성을 보여주자고 했어. 나는 열쇠를 들고, 랜치 주인이 곡물을 심어서 나를 방해하려 했던 혼합 식재 실험 장소로 차를 몰았어. 휴대폰을 다시 넣고 작업 조끼와 곰 퇴치 스프레이를 챙긴 다음, 마지막 1킬로미터를 걸어서 갔어. 뭔가 '진짜'를 느끼기 위해서는 상쾌하고 습한 공기가 폐 속으로 들어오는 게 필요했어. 나무들 사이를 걷고, 흘러내리는 수액 냄새를 맡고, 그들의 존재를 느끼며, 내가 여기 있고 그들의 소리를 듣고 있다고 선언하고 싶었어.

실험 구역 옆 오래된 숲 속에서는 눈을 헤치고 나아가야 했어. 젖은 바지는 더욱 무거워졌지. 희미하게 빛나며 손짓하는 구름 조각이 눈에 들어왔어. 크림색 지의류 가닥들이 가지에서 드리워져 있었는데, 마치 티파니의 벽장 속에 걸린 켈리의 흰 셔츠 같았어. 이 숲 깊은 곳에서 나는 박사 논문을 위한 두 번째 현장 실험을 진행하고 있었어. 빽빽한 숲 캐노피 아래에 더글라스 전나무 묘목 5그루씩 20개 그룹을 심어서, 어린 나무들이 깊은 그늘에서 얼마나 오래 버틸 수 있는지, 얼마나 살아남을 수 있는지를 지켜보는 실험이었지. 그룹 중 절반은 묘목 뿌리들이 오래된 나무들의 균근 네트워크와 얽히도록 했고, 나머지 절반은 1미터 깊이의 금속판 테두리로 둘러싸서 그런 연결을 제한했어. '숲의 네트워크' 실험에서 더글라스 전나무, 자작나무, 삼나무 묘목 그룹에 했던 방식과 똑같았지만, 여기 숲 캐노피 그늘에서는 더글라스 전나무만 사용했지. 숲 경계 안쪽에서는 묘목들이 성체 나무들과 연결되어 상호 교환을 시작할 가능성이 훨씬 더 높았으니까.

이곳에서는 어린 나무들이 생존하기 위해 부모 나무들 옆에 빽빽하게 모여 있었어.

이곳에서는 수백 년 된 나무들의 균근 네트워크와의 연결이 삶과 죽음의 경계를 의미할 수 있었어.

이곳에서는 나이 든 나무들이 어린 나무들을 지탱해서, 언젠가 그들이 떠난 후에 숲을 채울 준비를 할 수 있도록 도왔어. 새로운 세대에게 시작부터 유리한 고지를 제공한 셈이었지.

그늘진 숲 아랫부분의 상황을 고려하면, 키 큰 나무들이 내가 벌목지에 표지 했던 묘목 그룹에서 자작나무 묘목이 전나무 묘목에게 주던 것보다 훨씬 더 강력한 탄소 공급원이 될 거라고 예상했어. 졸졸 흐르는 개울과 나이아가라 폭포를 비교하는 격이었지. '공급원-흡수원' 기울기는 이곳에서 극도로 가팔랐고, 이는 이 오래된 수호자들의 역할과 일치했어.

빽빽한 숲 속 첫 번째 더글라스 전나무 그룹에서는 단 한 그루만 살아남아 있었어. 병든 듯 노란 꼭대기는 겨우 눈 위로 삐죽이 솟아 있었지. 나는 이 실험을 좋아했지만, 이 식물은 이제 운명만 남은 것처럼 보였어. 목이 뻣뻣해지고 가슴이 아팠어. 나무 꼭대기에서 떨어지는 얼음물이 목덜미를 타고 흘러내렸어. 눈으로 덮인 구부러진 삼나무 가지들은 하얗게 바랜 물고기 뼈대 같았어. 희미하게 빛나는 리서치톤이 습한 부엽토 위로 깨어나며 이 창백함을 겨우 흐트러뜨렸어.

몸을 떨며 나는 살아남은 어린 나무의 눈을 털어냈어. 너무도 어리지만, 이미 생의 끝자락에 와 있는 듯했지. 다른 검게 변한 네 줄기의 얼음 결정들도 걷어냈어. 그들의 죽은 뿌리들은 감옥에 갇힌 것처럼 금속판으로 둘러싸여 있었어. 금속판으로 된 원형을 만져보니, 내가 의심했던 것을 확인하는 길 —즉, 내가 그들의 무덤을 파고 있었다는 것을— 증명하기 위해 이 그룹을 오래된 나무들로부터 분리했던 것이었지. 바로 이곳, 어두운 숲 아랫부분에서는 가족과의 연결이 가장 중요해 보였어.

나는 손으로 그린 지도를 따라 안갯속을 헤치며 다음 그룹으로 비틀거리며 걸어갔어. 눈 아래에서 녹색의 굵은 줄기들이 무리를 이루고 나타났어. 이 어린 나무들은 장벽 없이 심어서, 오래된 나무들의 풍부한 균류 네트워크에 연결될 기회를 주었어. 지난여름 이후 1센티미터씩 자랐고, 각자 새롭고 통통한 정아(頂芽)를 가지고 있었어. 나는 온기를 머금은 줄기들 덕분에 눈이 깊지 않은 이곳의 눈을 치우고, 1센티미터 깊이의 숲 바닥을 긁어냈어. 유기물 층 아래에는 르네상스 시대 그림처럼 풍요로운 색감의 짙은 균근들이 자리하고 있었고, 나는 갑자기 안도감과 희망을 느꼈어. 묘목의 뿌리를 찾아내었고, 몇 미터 떨어진 거대한 더글라스 전나무와 연결된 검은색 라이조포 곤 균류 가닥을 발견했지. 다른 뿌리는 노란색의 필로더마 균근 균류로 덮여 있었고, 나는 그 살찐 노란색 균사체를 따라 오래된 자작나무까지 나아갔어. 놀라움에 나는 주저앉았어. 어린 나무는 번성하는 균근 네트워크로 성숙한 더글라스 전나무와 자작나무 모두와 연결되어 있었어.

모자를 귀까지 푹 눌러썼어. 이 네트워크가 정말 묘목을 지탱하고 있는 것 같았지. 오래된 나무들이 빽빽한 균류 매트를 통해 설탕이나 아미노산을 보내줘서, 희미한 빛 때문에 작은 잎들이 만들어내는 보잘것없는 광합성 속도와 어린 뿌리들이 흙에서 겨우 끌어내는 미량의 영양분을 보충해 주는 거야. 아니면, 어쩌면 오래된 나무들이 그냥 자신들의 균근 균류 세트를 묘목에 접종시켜서, 어린 나무들이 추가적인 도움 없이도 흙에 단단히 묶여있는 영양분들을 얻을 수 있게 해 주는지도 몰라.

또 다른 묘목 아래 숲 바닥을 파보니, 그 뿌리에도 여섯 종류는 족히 될 균근들이 있었어. 나는 이 숲에 백 가지가 넘는 균근 균류가 있다는 걸 이미 알고 있었지. 그중 절반 정도는 은사시나무와 더글라스 전나무 둘 다와 네트워크를 형성하는 '만능 재주꾼'들이었어. 복잡하게 짜인 양탄자 같았지. 나머지 절반은 '전문가'들로, 자작나무나 전나무 둘 중 한쪽에만 충성을 보이는 애들이었어. 이 전문가들은 각자 자기만의 틈새시장을 가지고 있다고 생각되었어. 어떤 균들은 부식토에서 인을 얻는 데 능숙하고, 다른 균들은 오래된 목재에서 질소를 뽑아내고, 어떤 균들은 토양 깊은 곳에서 물을 흡수하고, 다른 균들은 표면층에서 흡수하며, 어떤 균들은 봄에 활발하고, 다른 균들은 가을에 활발했어. 또 어떤 균들은 에너지가 풍부한 분비물을 만들어내서 부식토 분해, 질소 전환, 질병 퇴치 같은 다양한 작업을 하는 박테리아들에게 먹이를 주고, 또 다른 균들은 에너지가 덜 필요하기 때문에 분비물을 적게 만들어냈지. 내가 자작나무까지 따라갔던 필로더마 균근의 윤기 나는 광택은 그 안에 풍부한 탄소 저장고가 있어서 형광 박테리아 슈도모나스 플루오레센스의 생물막을 지탱하고 있다는 결론을 이끌어냈는데, 이 박테리아의 항체는 뿌리 병원균인 *뽕나무버섯(Armillaria ostoyae)*의 성장을 억제할 수 있다고 해. 트러플 균의 균근에는 질소를 변환하는 바실러스 박테리아가 살고 있다는 것이 밝혀졌는데, 이것이 자작나무 잎에 전나무 잎보다 훨씬 많은 질소가 함유되어 있는 이유를 설명해 줬어.

하지만 우리는 압도적인 다수의 균근 균류의 기능에 대해서는 거의 아는 바가 없었어. 다만 오래된 숲에는 조림지보다 균류가 더 많고, 이러한 종들, 특히 오래된 나무들과 관련된 종들은 두껍고, 육질이며, 강인하여 접근하기 어려운 토양 구석구석에 저장된 자원에 접근할 수 있다는 것만 알려져 있었지. 그들은 수세기 동안 끈적끈적한 부식토와 광물 입자의 복합체에 갇혀 있던 중요한 영양분들에 접근하는 길을 열어주는 거야. 오래된 질소와 인 원자들은 층상 규산염 점토에 갇혀 있었고, 철사 그물처럼 연결된 탄소 고리와 결합되어 있었지. 여러 계절과 수년간 버섯을 채집하면서, 댄과 나는 오래된 숲에 특별한 오래된 균류들이 있다는 것을 알아냈어. 어떤 균들은 극히 습한 달과 해에만 나타나고, 어떤 균들은 단 한 번만 나타났어. 어떤 균들은 건조한 달에만 자실체를 맺고, 어떤 균들은 계절과 상관없이 힘차게 자실체를 맺었어.

우리는 또한 수년에서 수백 년 된 숲에서 자작나무와 전나무 뿌리를 파내고, 그 DNA를 분석해서 보편적인 유전 정보 라이브러리 데이터와 비교해 균류의 종류를 알아냈어.