내가 나로 자라는 숲 29

돌에 색을 입히다

돌에 색을 입히다

11월, 록키 산맥은 이미 하얀 눈으로 포근히 덮여 있었지.

나는 혼자 애시니 보인 산자락에서 스키를 타고 있었어. 힐리 고개 야생 지역에 잠시 멈춰 선 채, 아고산 피나무들은 눈과 얼음의 무게에 잔뜩 고개를 숙이고 있었고, 백수송나무의 앙상한 가지들은 마치 뼈로 엮은 부케처럼 펼쳐져 있었지. 그 나무들은 소나무껍질 좀과 녹병균의 희생양이었고, 이는 기후 변화와 깊은 연관이 있었어. 나는 임신 3개월째였어. 돈이 박사 논문을 쓰며 우리가 멀리 떨어져 있던 그 해, 켈리의 죽음 이후 나의 밤은 한없이 길어졌고, 어쩌면 그 고독 속에서 우리는 말없이 깨달았을 거야. 서른여섯의 나와 서른아홉의 돈에게 이제는 아이를 가질 때가 되었다는 것을. 애시니 보인 스키 여행은 어쩌면 그 새로운 시작을 축하하는 나만의 의식이었는지도 모르겠네.

계곡 아래에는 소나무좀들이 만연해 있었어. 4년 전인 1992년, 북서쪽 스파 치지 고원 주립공원에서 처음 발생한 일이 불길처럼 번진 것이었지. 겨울 기온이 몇 도 상승하고, 가장 추운 달에도 영하 30도 아래로 떨어지지 않으면서, 딱정벌레 유충들이 나이 든 소나무의 두꺼운 체관부 속에서 살아남을 수 있게 된 거야. 뒤틀린 소나무는 본래 딱정벌레와 공진화하며 약 100년에 한 번씩 자연스레 죽고 다음 세대에게 자리를 내어주곤 했어. 나무들이 썩어가면서 연료가 쌓이면, 번개나 사람들이 산불을 일으켰고, 불길은 송진 가득한 솔방울에서 씨앗을 해방시키며 수천 년 된 뿌리줄기에서 사시나무들이 싹트게 했지. 사시나무의 촉촉한 잎사귀는 어린 숲의 가연성을 낮춰주었고, 맹렬했던 불길은 이 사시나무 숲에서 잦아들며 다양한 연령대의 숲 모자이크를 남겨, 숲 스스로 화재에 대한 저항력을 갖추게 했어.

하지만 19세기말, 유럽 정착민들은 금을 찾으려 이 숲 공동체를 불태우며 균형을 깨뜨렸어. 드넓은 소나무 숲이 새롭게 덮였고, 산불을 억제하고 수익을 위해 사시나무가 자라지 못하도록 제초제를 뿌려 획일성을 유지했지. 이 소나무들이 100년 가까이 자라나고 기후가 따뜻해지면서, 딱정벌레들은 폭발적으로 번식했고, 풍경은 마치 물에 번지는 피처럼 붉게 물들었어. 나는 죽은 소나무 사이를 미끄러지듯 나아가며, 오르막길을 스키로 걷고 낙석과 전나무 더미로 만들어진 함정 주변으로 새로운 회전 코스를 만들며 황홀경에 취했어. 폐 속으로 맑은 공기가 한껏 밀려들어 왔지. 돈은 점심 식사 후 아기 요람을 만드는 데 몰두했고, 우리 모두는 평화로움에 젖어들고 있었어. 고갯마루 한가운데에서 나는 새하얀 눈 위에 남겨진 발자국 앞에서 멈춰 섰고, 익숙한 두려움의 파도가 밀려오는 것을 느꼈어. 접시만 한 크기의 발자국, 깊은 발톱 자국들.

늑대였어. 홀로 스키를 타는 나는 너무나 쉬운 먹잇감이었겠지.

나는 고개를 넘어갔지만, 곧 길을 잃고 말았어. 빙빙 돌다 보니, 섬뜩하게도 내 발자국으로 다시 돌아왔음을 알게 됐어.

새로운 발자국이 내 발자국 위에 찍혀 있었지.

어쩌면 세 마리의 늑대였을지도. 나를 뒤쫓고 있는 걸까?

나는 본능적으로 고개를 계속 내려갔어. 꼭대기 아래 움푹 팬 곳에 무리 지어 자라던 라일의 낙엽송들은 황금빛 솔잎을 이미 떨어뜨린 채 뒤로 사라졌어. 아래로 내려갈수록 작은 무리를 이룬 아고산 피나무들이 더욱 자주 보였지. 13킬로그램의 짐을 짊어지고 텔레마크 스키를 타는 다리가 팽팽하게 긴장했어. 아기는 – 금 1온스도 되지 않는 무게 – 균형을 흐트러뜨리지 않았어. 나는 고르지 않고 얼어붙은 표면 위에서 더 쉽게 버티기 위해 버클을 채우고 조심스럽게 방향을 틀었어.

나는 골짜기를 우회하고 가파른 경사면을 피하기 위해 동쪽으로 한참 벗어나서 다시 길을 찾았어. 빽빽이 들어선 나무들 때문에 시야가 좋지 않았지. 뒤틀린 소나무의 어린 묘목들. 몇십 년 전 이곳에 산불이 났음이 틀림없어. 곧 다시 길을 잃었고, 나는 나침반을 보았어. 방향을 제대로 잡지 못하고 주 경로로 돌아가지 못한다면, 그 결과는 너무나 비극적일 수도 있음을 알았지.

두려움은 오랫동안 나를 떠나지 않았던 좌절감을 다시금 떠올리게 했어. 숲은 지능을 가지고 있으며 – 감각하고 소통할 수 있다는 – 더 많은 증거를 가지고 있었지만, 나는 그 체제에 맞설 준비가 되어 있지 않았어. 그들은 나를 무시하거나, 더 나쁘게는 식물의 지능에 대한 내 주장을 비웃을 터였지. 나는 임신 중이었고, 내 인생에서 가장 소중한 아이를 보호하기 위해 침묵해야 했어. 'CBC' 인터뷰는 지역 자연보호론자들, 생태학자들, 심지어 몇몇 뜻을 같이하는 임업 전문가들에게도 어느 정도 관심을 불러일으켰지만, 주 정부는 침묵으로 일관했어. 정치인들로부터 이메일 한 통 받지 못하고, 나는 인터뷰나 학회 발표를 계속할 가치가 있을지 의문이 들었어. 나는 이미 말했던 것 이상을 대중에게 내놓을 수 없었어. 너무 많은 것이 위태로웠거든.

나는 백 미터쯤 되돌아갔고, 다른 스키어들의 오래된 흔적을 발견했어. 늑대 발자국이 그 흔적들을 세 번이나 가로지르고 있었지. 이제 늑대는 적어도 다섯 마리였어.

켈리는 소 떼를 몰고 다닐 때 자신을 따라다니던 늑대들에 대한 수많은 이야기를 해주곤 했었는데.

나는 계속해서 나아갔어. 소나무들은 더욱 드문드문해졌고, 퉁퉁 불은 나무들의 꼭대기는 땅을 향해 휘어져 있었지. 우리가 피할 수 없다는 것을 아는, 반드시 찾아올 비극을 위한 특별한 단어가 분명 존재할 거야.

앞으로 10년 안에, 1,800만 헥타르의 울창한 소나무 숲이 사라질 거래. 이건 브리티시컬럼비아 전체 숲의 약 3분의 1에 달하는 어마어마한 면적이지. 소나무좀들은 백수송나무, 서부백송, 그리고 뒤틀린 소나무를 계속 파고들어 갈 거야. 오리건에서 옐로스톤까지 미국을 가로질러 나아가, 캐나다 북부 산림의 뱅크스소나무 잡종까지 덮치며 캘리포니아 면적에 달하는 북미 전역에 엄청난 대유행을 일으킬 거야. 이는 관측된 역사상 가장 큰 규모의 해충 발생이 될 테고, 이로 인해 치명적인 산불을 위한 거대한 연료가 쌓이게 되겠지. 딱정벌레들은 특히 빨리 자라는 고립된 소나무 단일 재배림에 더 많이 번성했는데, 이 나무들은 자작나무나 사시나무 같은 이웃 나무들이 없었기 때문이었어.

나는 앙상한 사시나무 숲을 지나왔어. 발자국들은 김이 나는 오줌 속에서 서서히 사라지고 있었어. 진한 주황색을 띤 노란빛이었지. 나는 좁은 계곡의 주요 경로를 따라갔고, 아드레날린 덕분에 배낭은 한결 가볍게 느껴졌어. 늑대들은 내 시야를 벗어나 저 앞에 있었을 거야.

발자국들은 북쪽으로 이어지는 주요 오솔길로 곧장 향했고, 나는 문득 마음이 평온해지는 것을 느꼈어. 늑대들은 나를 뒤쫓는 것이 아니라, 계곡을 떠나고 있었던 거야. 시야가 트였을 때, 내가 가던 길은 남쪽에서 이어지는 길과 교차했어. 나는 그 길로 접어들었고, 늑대들의 발자국은 북쪽으로 급하게 꺾여 들어갔어. 그들이 나무들 사이로 사라지자, 한 줄기 바람이 휘몰아쳐 지나갔어.

늑대들은 마치 작별 인사를 하듯 사라졌지.

나는 눈 위에 작은 초 하나를 밝혀 내 동생을 위해, 그리고 이 늑대들 안에 깃든 동생의 영혼을 위해 바쳤어. 높고 튼튼한 소나무들의 우뚝 솟은 꼭대기, 잠들지 않는 파수꾼처럼 서 있는 몇몇 피나무들 사이로 나를 숨겼어. 눈 결정으로 덮인 협곡의 바위들과 나무들의 왕관, 그리고 늑대 무리가 만나는 이곳에 머물기로 했지. 태양이 화강암 봉우리 위로 기어오르고 있었고, 나는 태양을 향해 몸을 돌렸어. 샌드위치를 꺼내 들었고, 영원히 이곳에 머물 준비가 된 듯했지. 나는 환영받는 느낌, 온전함, 순수함, 그리고 상쾌하고 평온한 기분을 느꼈어.

샌드위치를 먹는 동안 나는 이런 생각을 했어. 왜 나무들 — 사시나무와 소나무—은 탄소(혹은 질소)를 이웃에게 공급하는 균근균을 유지해야만 할까? 자기 종의 식물들, 특히 유전적으로 가까운 가족과 나누는 것이 더 이득인 것처럼 보이는데 말이야.