음악, 글쓰기, 그리고 일상에 대하여

음악은 나의 숨결, 글은 나의 세상, 리듬으로 엮어가는 나의 하루

음악, 글쓰기, 그리고 일상에 대하여

많은 사람들이 나에게 물어봐. "책 아이디어는 어디서 얻어요?"라고. 나는 항상 모르겠다고 대답해. 그게 사실이야. 나는 앉아서 영감이 찾아오기만을 기다리지 않아. 그냥 내 삶을 살고 있으면, 아이디어들이 마치 고양이처럼, 자기들 내키는 대로 스르륵 찾아와. 어쩌면 음악을 들을 때 찾아오는 것 같기도 해.

나에게 음악은 마치 산소 같아. 음악 없이는 글을 쓸 수도 없고, 살아갈 수도 없어. 내 컬렉션엔 300 장쯤 되는 LP판이 있는 것 같아—재즈, 클래식, 록, 뭐든 다 섞여 있지. 나는 글을 쓸 때면 항상 음악을 틀어. 음악은 어떤 분위기를 만들고, 내 이야기의 사건들이 펼쳐지는 일종의 배경음악이 되어주지.

가끔은 음악 자체가 내 산문의 리듬을 지시하는 것 같다고 느껴. 만약 재즈라면, 예를 들어 델로니어스 몽크나 마일즈 데이비스 같은, 문장들이 끊기고 당김음처럼 변하는 식이야. 만약 클래식이라면, 이를테면 슈베르트 같은, 글은 강물처럼 유유히 흘러가지. 마치 지휘자가 오케스트라를 이끄는 것과 같아. 다만 내 경우엔 오케스트라가 종이 위의 단어들이고, 지휘자는 내 귀에 흐르는 음악인 거지.

나는 글쓰기가 고요함을 창조하는 일이라고 생각하는 게 좋아. 마치 세상의 모든 소음, 이 모든 혼돈을 붙잡고, 단어들을 통해 내 주위에 무언가 중요한 일이 일어날 수 있는 침묵의 공간을 만드는 것처럼 말이야. 음악은 내가 이 고요함을 찾는 데 도움을 줘.

나는 매일 글을 써. 매일 음악을 들어. 이것이 나의 소박한 의식들이야. 이 의식들은 마치 닻처럼, 이 거대하고 이해하기 어려운 세상 속에서 나를 붙들어 주지. 나는 이 안에서 깊은 철학적 의미를 찾지도 않고, 세상에 무언가를 증명하려고 애쓰지도 않아. 그저 내가 해야 할 일을 할 뿐이야. 그리고 아마도 이것으로 충분할 거야.

결국 이 모든 것, 음악과 글쓰기는 내 삶의 묵묵한 동반자이자, 나를 붙들어주는 단단한 닻이야. 세상의 복잡한 소음 속에서도 이 두 가지 의식은 나만의 고요한 침묵을 창조하고, 그 안에서 나는 비로소 나 자신에게 가장 솔직해질 수 있지. 거창한 의미를 쫓기보다, 매일 이어지는 이 소박하지만 진실된 행위 속에서 나는 삶의 깊이와 평온을 찾아. 어쩌면 그저 이대로 충분하다는 것. 그 마음 하나로, 나는 오늘도 나의 길을 걷고 있어.